Il y en a qui, même chez nous les « naturalistes », gardent des réflexes animistes. C’est mon cas. Chez le pépiniériste, hier, on soldait des citronniers. J’en ai profité, mais avec un sentiment de culpabilité.
En soldant du vivant, on le marchandise et on le déclasse. Cela paraît plus évident lorsque c’est une nichée de siamois ou de labradors que l’on solde.
Je relis un fragment d’un vieil article passé complètement inaperçu. À l’époque je croyais encore que des propos de ce genre auraient suscité une controverse. Personne n’a jamais réagi. Les Français disposent d'une formule haute en couleur, concernant un violon et ses différents emplois, pour décrire l’inutilité de ce genre de performances. Voici le passage en question :
« La bestialité a changé de lieu. La sexualité débridée du taureau, la violence du loup, la soif de sang de la belette, la grivoiserie du porc, je dirais même la puanteur du bouc, ont quitté le corps de la bête pour s’installer dans d’autres corps, plus adaptés : ce sont, justement, les corps maladroits du boucher, de l’équarrisseur et des autres « tueurs »:
« Je devrais vous parler encore des horreurs qui entourent la mise à mort des bêtes de boucherie, les coups d’assommoir mal assénés par des abatteurs improvisés et incompétents à moins qu’ils ne soient ivres et indifférents à force de patauger dans le sang et de donner la mort ». L’animal et … nous ! Albert Jaumain, président de la société protectrice des animaux, Bruxelles, Imprimerie Lucifer, 1946, p. 80
Il en va de même pour les toreros. Dans les jeux carnavalesques décrits par l’anthropologue espagnol Caro Baroja, la jeunesse des campagnes ibériques persécutait avec enthousiasme chiens, chats, coqs, éloignés du cercle des humains par des jeux cruels*. C’est avec une fougue comparable, que les jeunes espagnols s’en prennent aujourd’hui aux derniers représentants de l’art tauromachique, « chassés de la cité », comme l’étaient autrefois, à la fin du carnaval, les masques des fauves incarnant la bestialité :
« (…) Torero tu es la honte d’une nation
Torero, tu es la violence à la télévision,
Torero, tu es assassin par vocation,
Torero, ton métier me fout la gerbe »
(refrain de la chanson « Verguenza »
- La honte – du groupe SKA-P, dans le CD Planeta Eskoria)
Dans d’autres milieux, plus sophistiqués, les remplaçants contemporains du « fauve » (et peut-être du « faune ») d’antan sont les mâles de l’espèce homo sapiens :
« Il me semble que la ˝cruauté˝, - ce qu’on appelle la cruauté et qui est inséparable d’un raffinement – est spécifique de l’homme, de sa perversité, et peut-être aussi de la sexualité masculine. », Elisabeth de Fontenay, « Entretien » avec Mario Cifali, in La guerre et la pulsion de mort, Chène-Bourg/Genève, 2003, p. 144.
Jean-Claude Nouët pousse jusqu’au but cette inversion des représentations traditionnelles qui étaient centrées sur la méchanceté innée de certains animaux, les prédateurs en particulier. Pour ce médecin, ancien président de la Ligue française des droits de l’animal, s’il y a une espèce abritant dans son programme génétique la commande de la cruauté – et il s’agirait de la seule – c’est bien celle de l’homme **.
Dans ce genre de narrations (« narrations » en ce qu’elles ont d’allusif, d’allégorique), la réhabilitation de l’animal implique la stigmatisation, ou au moins la « mise sous surveillance », d’une partie du genre humain. Si on reclasse certaines catégories, c’est qu’on en déclasse d’autres ». (Extrait de mon article : « Les joies du taxinomiste : classer, reclasser, déclasser », in Aux frontières de l'animal. Mises en scène et réflexivité, Annik Dubied, Juliet J. Fall et David Gerber éds. Droz, 2012
*Julio Caro Baroja, Le Carnaval, Paris, Gallimard, 1979
**Jean-Claude Nouët, « L’homme, Animal inhumain » in (Georges Chapoutier éd.), L’animal humain, traits et spécificités, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 82-83
Bélier femelle avec son petit
En feuilletant le quotidien La Repubblica je tombe sur le titre suivant : « Ferito da nove colpi di pistola, il cane Milagro ha partorito sei cuccioli durante il salvataggio », à savoir, «Blessé par neuf coups de pistolet, le chien Milagro a mis bas six petits pendant le sauvetage »*.
La nouvelle m’étonne. En espagnol, c’est vrai, Milagro signifie « Miracle » et c’est la première fois, que je sache, qu’un chien enfante des petits, peu importe le nombre. Je parcours l’article et je découvre qu’il s’agit en fait d’une « femmina di cane », un « chien femelle ». Ce serait comme si, pour parler d’une femme, on employait la formule : « une femelle d'homme ». À la fin de l’article Miracle est qualifié.e de « cagnolina », « petite chienne ». Je regarde la photo. Elle n’est pas petite du tout. Le fait qu’une « cagnolina » (en italien c'est l’équivalent féminin de « chiot ») soit déjà en mesure de se reproduire frôle aussi le miracle.
À la fin je comprends : l’auteur de l’article fait des pirouettes pour ne pas employer le mot « chienne ». Il a décidé que ce terme, bien que courant et zoologiquement irréprochable, est désormais trop connoté. En attendant de l'expulser du vocabulaire il faut donc le remplacer par des périphrases.
Je crains que, par ce genre de « nettoyages terminologiques », le journaliste en question se considère comme un progressiste.
À première vue c'est une ineptie, mais j'ai le sentiment que nous sommes en danger.
* https://www.repubblica.it/la-zampa/dossier/cani-formazione-proprietari/2025/09/11/news/cane_ferito_pistola_partorisce_cuccioli-424839739/
Pas trop d’idées ce matin, et j'aurais envie que l'on s'arrête quelques jours encore sur le dialogue des deux hirondelles envisageant la possibilité de passer l’hiver à Gaza-Beach.
En tout cas, marcher dans une zone « No kill » me tranquillise.
Les hirondelles se préparent pour la migration automnale.
- Pas cette année, mais il semblerait que plus tard ça deviendra une Riviera.
- Oui, mais pour l’instant c’est le théâtre d’un génocide.
- Génocide ? Tu n’as pas le droit de l’appeler comme ça.
- Et pourquoi ?
- Tu n’as pas le copyright.
Cette année, dans les Alpes italiennes, il y a plus d’animation que d'habitude. Aller à la mer désormais coûte trop cher. Je croise deux touristes. Le monsieur dit à la dame : « Un chien, autrefois … c’était un chien ». Elle ne répond pas, mais on voit qu’elle est d’accord. Qu'est-ce qu'il entendent par là ? Ça m'intrigue. Je suis tenté de rebrousser chemin pour suivre leur conversation mais ils me découvriraient tout de suite.
La limace atterrit
Oui, je dois avouer que mes rapports avec la communauté des limaces, traditionnellement, allaient au-delà de la simple diplomatie. Et parler de « soumission physique » serait un euphémisme. Elles faisaient partie de mon collectif, c’est vrai, mais je ne me disais pas : « il faudrait trouver une nouvelle manière de se relationner ». Je cherchais juste le moyen le meilleur pour les exterminer. Mais le prodige qui s'est déroulé sous mes yeux a changé la donne.
L’atterrissage approche. J’oublie mon anthropocentrisme et j’assiste, émerveillé, à la prouesse technique. Tout se passe en douceur. Le véhicule se pose sur une feuille de lierre et le fil, comme par enchantement, disparait. C’est la fin de l’exhibition.
Au bout du compte, j’ai de la gratitude pour cette limace qui s’est donnée en spectacle et qui, avec sa capacité de tout contrôler dans la terre et dans le ciel, m’a fait douter de ma supériorité cognitive.
Dès qu'elle touche le sol, je la vois prendre la direction de mon céleri vivace. Un vieil automatisme s'empare de moi, mais je me retiens : « Toi, je t’épargne. Désormais nous sommes copains. Vas où tu veux, moi, je rentre à la maison, bonne chance et bye-bye ».
Pendant la nuit il se met à pleuvoir. Le matin, dans le jardin, les limaces croisent dans toutes les directions comme des gondoles sur le Canal Grande. Ma copine fait surement partie du cortège, mais j'ai du mal à la reconnaître.
Limace célèste porteuse d'un message énigmatique
Autrefois, parait-il, nous étions plus sensibles à l’harmonie du vivant, alors qu’aujourd’hui, selon les observateurs les plus crédités, nous assistons à une « crise des sensibilités ». C’est vrai que l’Homme sauvage, lorsqu’il rencontrait une limace sur son chemin, loin de l’aplatir d’un coup de massue se posait des questions sur son Umwelt* : « Que peut-il bien se passer – se demandait-il – dans la tête de ce non-humain dont je partage le biotope » ?
Chez moi, qui ai échappé à la crise des sensibilités, c’est pareil. Je scrute la bestiole et je me demande : « À quoi pensent les limaces lorsque, accrochées à leur bave, elles contemplent le monde de haut en bas ? aux conséquences de l’exctractivisme capitaliste qui, du point de vue d’un gastéropode, ne présente peut-être pas les mêmes inconvénients ? ». Ça m’étonnerait. Je la regarde de près pour mieux comprendre sa mentalité mais cela ne sert à rien. On a beau avoir un ancêtre commun, plus j’approche de ce mollusque terrestre, plus le souvenir de notre parenté originaire s’éloigne. Un blocage atavique m'empêche de penser comme une limace. Pour la taquiner, j’aurais envie de lui dire : « Tu sais, tu te prends pour une libellule mais tu ressembles vachement à un alevin. Un alevin au bout d'un hameçon ». Mais la limace m’attendrit, d’autant plus qu’elle s’est mise à osciller délicatement pour faire sortir les quelques centimètres de bave qui la séparent de sa destination. Ce mouvement de pendule est bien joli, autre chose que la pose statique de ses consœurs qui infestent mon jardin et que je balance dans la rue, en déléguant aux voitures la tâche ingrate de réduire leur densité démographique** (suite).
*Le terme « Umwelt », forgé par le biologiste allemand Jakob von Uexküll, désigne le « monde propre » subjectif d'un organisme, c'est-à-dire son environnement perçu et vécu à travers ses sens et ses capacités cognitives uniques.
** Sur l’éthique de la mise à mort de grenouilles, crustacés, anguilles etc. et sur mon ambiguïté à cet égard, je renvoie sur ce blog à la série « Traumatismes de guerre (aux innocents) » : 17 février 2019 et suiv.
Limace in excelsis (photo de Sergio Dalla Bernardina)
Pister les limaces est particulièrement facile. Elles sont très lentes et, de surcroit, elles laissent derrière elles une trace brillante qui aux lumières du soir, après la pluie, devient presque phosphorescente. On n’a qu’à la suivre et on tombe sur le mollusque. Je dois confesser qu'avant cet épisode je n’avais pas une grande considération pour le peuple des limaces, mais les acrobaties de cette funambule m’ont fait changer d’avis. Elle mérite un reportage photographique, me suis-je dit. La lenteur de sa descente prouvait sa disponibilité.
Pendant mes prises de vue j’ai songé à « ces gens-là » -
dont j’ai entendu parler à la radio - qui arrivent dans des endroits merveilleux,
prennent un selfie sans prêter la moindre attention à ce qui se passe autour et
repartent à toute vitesse. « Pauvre limace, tu braves la loi de gravitation
universelle pour attirer l’attention sur toi et personne ne te regarde. Heureusement
que je suis-là. Ne bouge pas, je vais changer de perspective pour révéler au monde ton côté
aérien et je dirai même céleste » (à suivre).
Dire qu’elle a surgi serait exagéré. J’ai juste levé la tête. Elle pendait comme une araignée ou, plutôt, comme la décoration d’un arbre de Noël, accrochée à un long fil luisant qui s’allongeait doucement sous mes yeux. Elle descendait en rappel, finalement pour quitter le toit de lierre où elle s’était aventurée. Je ne savais pas que la bave des limaces pouvait remplir cette fonction. Je pensais par ailleurs que les gastéropodes de ce type, souples et dodus comme ils sont, pouvaient se laisser tomber dans le vide et atterrir n’importe où sans besoin de parachute. Je lui ai dit : « attends une seconde que je te prenne en photo ». Elle était là pour moi, manifestement. Elle m’avait choisi comme ces ours et ces loups qui apparaissent par enchantement, comme des épiphanies, mais seulement aux connaisseurs authentiques, ceux qui le méritent vraiment. Un message ? La reconnaissance d'une affinité? D'une proximité totémique? Peut-être (à suivre).
J’ai du mal à y croire mais c'est ce qu'on m'a raconté. Le grand-père d’une amie venait d’acheter un chien de chasse. À chaque fois qu’il épaulait, le chien faisait un joli bond au-dessus du fusil comme une sorte d’arc-en-ciel. En prenant des renseignements il apprit que, dans sa carrière précédente, ce chien avait travaillé dans un cirque.
Pas un seul champignon. Il a plu pas mal, pourtant. Au retour je croise un chevreuil. Il ne me regarde même pas et continue dans ses affaires. Quel diable d’herbe peut-il avoir consommé ? À côté de ma voiture il y en a une autre, toute noire. Un monsieur approche et me dit :
- Pas un seul champignon ».
- Il y a quinze jours, en revanche, il y en avait pas mal. Des russules, notamment.
- Ah, les russules. Mais moi je ne ramasse que les cèpes.
- Les tiques en revanche ne manquent pas.
- J’en ai choppé une l’année passée.
- Ça m’arrive aussi, de temps en temps.
Il soulève légèrement sa chemise pour me montrer où il a été piqué. Pour lui faire plaisir je lui dis :
- Ah oui, on voit encore la tâche.
N’ayant pas grand-chose à ajouter on se congédie courtoisement.
Cela fait des années que je reviens sur le thème de la « réification » de l’animal en vue de son abattage. Le mot réification vient du latin res qui signifie « chose » : Plus l’animal s’apparente à une chose, plus sa mise à mort est aisée*. Même au sein de l’ontologie occidentale, le degré de choséité d’un animal peut varier d’un pays à l’autre.
J’ai posé à Chatgpt la question suivante :
Est-il vrai qu’en matière de dermatose nodulaire contagieuse le gouvernement français prend des mesures bien plus radicales (l'abattage total) qu'en Suisse ou en Italie?
Voici sa réponse :
« Synthèse comparative
|
Pays |
Stratégie principale |
Abattage total ? |
Vaccination |
|
France |
Dépeuplement total des foyers + zones + vaccination |
Oui, dès 1er cas confirmé |
Vaccination obligatoire (20–50 km) |
|
Italie |
Abattage partiel (≈ 18 %) + autres mesures |
Non systématique |
Probablement vaccination/surveillance |
|
Suisse |
Surveillance + vaccination envisagée |
Non |
Vaccins non autorisés actuellement |
Conclusion
Oui, la France applique des mesures beaucoup plus radicales que l’Italie ou la Suisse : abattage total des troupeaux dès le premier cas, contre abattage partiel en Italie, et aucune politique d’abattage en Suisse, du moins selon les informations disponibles ».
J'y reviendrai. Pour l'instant, je me limite à dire que j’aimerais voir à quoi ressemble le petit-malin qui a inventé l’euphémisme « dépeuplement » : « Nous, on n’extermine pas, Monsieur. Lorsque c’est vraiment indispensable, on euthanasie, on dépeuple ! ».
* Voir, su ce sujet, le chapitre : « Une personne pas tout à fait comme les autres, l’animal et son statut » dans l’ouvrage en ligne : La langue des bois. L’appropriation de la nature entre remords et mauvaise foi. Paris, Muséum National d’Histoire naturelle, 2020.
Après les vacances j’ai du mal à redémarrer. Je traverse le marché du samedi matin à la
recherche d’un signe, d’une inspiration. Je regarde le sol. Deux bipèdes ont laissé une
trace de leur passage. C’est déjà quelque chose, une piste à creuser.
Et pour aujourd’hui c’est tout.
Cervidés en attente de leur prédateur naturel. Dessin à l’encre de Chine de Paolo Dalla Bernardina (13 juillet 1978)
Le temps passe. Je découvre avec surprise que mon blog a presque dix ans. Il mérite bien une pause estivale d’une ou deux semaines. J’en profiterai pour contempler les espaces alpins - que j’arpente depuis ma naissance - en suivant méticuleusement les indications de Nature & découverte, Anapurna et Décathlon*
* J’oubliais d’évoquer les conseils précieux des Animateurs nature (que ferait la nature s’ils n’étaient pas là ?) et les suggestions tout aussi édifiantes de Nicolas Hulot, qui n'est plus à la mode mais qui a joué un rôle important dans la mise en valeur des surfaces vertes, aériennes et aquatiques faiblement domestiquées.
J’apprends qu’un zoo danois, pour nourrir convenablement ses
prédateurs, sollicite l’apport des particuliers voulant se débarrasser de leurs
chevaux, lapins et cochons d’Inde. « Nous avons la responsabilité d’imiter la chaine alimentaire naturelle
des animaux », expliquent les porte-parole du zoo d'Aalborg, tout en précisant que pour bénéficier d’une diète équilibrée,
tigres et lions ont besoin de leur dose quotidienne de viande, d’os et de fourrure.
Je comprends cette proposition, mais je me demande pourquoi la liste des animaux domestiques mis à
contribution ne prévoit pas les chiens et les chats.
