Venise, il y a quelques jours. Les goélands ne manquent pas à Campo santa Margherita. Ils attendent impassibles un geste de la part du poissonnier. Je les observe minutieusement, comme si je n’avais jamais vu un goéland. Je compare leur allure à celle de Maurice, qui est un Celte, en cherchant les indices de leur latinité*.
*Maurice est un goéland brestois qui fréquente mon balcon. Il intervient sur ce blog avec une certaine régularité.
On m’a demandé ce que devient Maurice.
Maurice est toujours là, je crois. Il me regarde de loin, dans
une sorte de décalage spatial et chronologique, comme si j’étais une vieille diapositive.
Maurice version « Ange de la Dénonciation »
Je crois avoir compris pourquoi, tous les printemps, on stérilise les œufs des goélands. C’est que ces gros oiseaux marins, logés sur les toits, remarquent plein de choses qu’ils ne faudrait pas voir et ils risquent d’en parler. L’autre jour, par exemple. Maurice m’a fait noter que depuis quelques temps, si on regarde l’océan à partir du square Beautemps-Beaupré*, la vue n’est plus la même. L’océan s’est réduit. Et il m’a montré deux ou trois protubérances toutes neuves qui bouchent l’horizon. Avec son langage de syndicaliste il a ajouté : « Le panorama est un bien collectif, on n’a pas le droit de le confisquer… ». « Toi, lui ai-je répondu, t’as juste la chance de ne pas être comestible ».
* C'est entre la gare et le port de commerce et n'a rien à voir avec la photo.
Avec ses gesticulations de catcheur Maurice me fatigue un peu. Mais je ne le déteste pas. En gardant les distances je cherche à le préserver du regard paternaliste que je reproche à certains amis des animaux ainsi qu'à certains ethnologues.
* Ce «doberman ailé», par exemple, qui m'a écorché un doigt pour phagocyter le morceau de pain que j'étais en train de lui offrir (autrement dit, c'est lui qui a commencé. Voici un bel exemple de "Comédie de l'innocence").
** Voir, à ce propos, le chapitre « Zoophiles et ethnophiles. L’amitié homme-animal comme modèle de subordination », Dans mon ouvrage L’éloquence des bêtes. Quand l’homme parle des animaux. Paris, Métailié, 2006, p. 53-77.
Ça fait un moment que je ne parle plus de Maurice. Que devient-il ? Je ne saurais pas dire. Il y a toujours un goéland à la fenêtre. Est-ce lui ? Le Maurice d’avant, lors de nos dernières rencontres, haussait la voix et criait au scandale : « Sur ce balcon, il faut que tout le monde le sache ... précisément sur ce balcon situé dans la rue etc. au numéro etc. que je fréquente depuis un long moment, on ne me donne plus rien à manger. On me laisse crever de faim ! C’est inadmissible ! ». Ce Maurice-ci, en revanche, adopte une stratégie misérabiliste. Il s’aplatit comme une sole et chuchote : « Laisse-moi devenir l’ombre de ton chien ». Je lui file quelque chose, juste pour le faire partir, mais je trouve que c'est du chantage affectif.
Je le fais à contrecœur, par ailleurs, parce que je sais que la Mairie de Brest ne serait pas d’accord.
Il ne faut pas croire, Maurice est toujours là, copieusement
nourri par les membres de ma famille (et par moi-même aussi, de temps en temps).
Si j’en parle moins c’est que nos
rapports se sont refroidis. Un jour, par exemple, il m’a blessé un doigt
pendant que je lui offrais une friandise. Tout récemment, je ne trouvais plus
les corn flakes, c’est lui qui les avait subtilisés en profitant de la fenêtre
ouverte. Je trouve qu’il s’avachit, qu’il s’embourgeoise.
Les gattare, en Italie, sont les femmes qui nourrissent les colonies de chats (gatto=chat)*. Je m’aperçois tout d’un coup que je suis devenu un gabbianaro (gabbiano=goéland). Je nourris Maurice.tte et ses nombreux avatars (ils se présentent un par un me faisant croire que c’est toujours le même) avec des morceaux de pain sec, des pâtes et autres céréales. Tout à l’heure, la moitié d’un maquereau traînait sur une assiette près de la fenêtre. Maurice a commencé à gesticuler. Il a ouvert grand son bec, il a tapé contre la vitre, il a émis des gémissements du genre : « Et moi, alors ? ». Cette frénésie m’a dérangé, mais je ne comprenais pas pourquoi. Après j’ai réalisé. Les prétentions avides de Maurice m’ont rappelé que les goélands, normalement, sont censés se procurer leurs maquereaux tous seuls. Derrière lui, au loin, on apercevait l’océan. J’ai pensé aux goélands honnêtes et laborieux en train de conquérir leur pitance entre le phare du Petit Minou et la pointe Saint-Mathieu. J’ai quand-même ouvert la fenêtre. J’ai donné à l’impétrant deux biscuits qui stagnaient dans la cuisine depuis un moment (c’est déjà immoral, finalement) et je lui ai dit : « Contente-toi et laisse–moi tranquille, goodbye ».
* Les représentants du genre
masculin sont en train d’augmenter,
paraît-il (je ne trouve pas qu'il faille les stériliser pour autant).
- T’as vu ? Il a des mèches grises sur le crâne, ce n’est pas Maurice.
- Mais si, mais si, il a juste vieilli.
- Le style n’est plus le même.
- Le style … C’est le style de Maurice, un style standard.
- Hier il était décidément plus petit, je t’assure.
- Seraient-ils donc une bande ?
De retour à Brest j’approche de la fenêtre. Maurice arrive. Pas un seul geste pour exprimer sa joie de me revoir. Nous sommes loin d’Argos, le chien d’Ulysse. Nous sommes loin de Stasi, la chienne de Konrad Lorenz**. J’ouvre la fenêtre et je lui passe un morceau de pain. Il l’avale d’un mouvement sec et presque mécanique. Je lui en livre un deuxième. Pareil. Il fait le plein et il s’en va.
Je pense qu’il me prend pour un automate. Ou, plus précisément, pour un distributeur automatique.
*Ils n’ont pas dit exactement ça, je le sais, mais on a pris l’habitude de faire comme s’ils l’avaient dit.
** D'une exubérance excessive que je qualifierais de latine, si je ne savais que c'était une bergère allemande.
On m’a fait remarquer que Maurice est, peut-être, une Mauricette. Dans le doute, je reprends mon post d’avant-hier en l’adaptant aux exigences de l’écriture inclusive.
Je dois avouer que Maurice commence à me fatiguer. L’autre jour il a boudé le pain sec que je lui avais proposé. « Il préfère les pâtes à l’amatriciana, on m’a dit ». J’ai découvert ainsi que, gâté par les autres membres de la famille, il ne mange désormais que des restes « de qualité ». Et il devient de plus en plus impatient. Pendant que je fais la cuisine il me surveille, comme si je travaillais pour lui. Si je tarde à le satisfaire, il tape sur la vitre avec l’insistance d’un ivrogne et, d’une voix irritée qui passe du ténor au soprano, il multiplie les appels. On dirait un coacher de la piscine communale (« hop-hop-hop-plus-vite-plus-vite-plus-vite … » ) ou un bonimenteur (« par-ici-messieurs-dames-venez-assister-au-spectacle-fabuleux-du-goéland-qui-déguste-un-tiramisu »). Excédé, je quitte les fourneaux et je lui dis : « Espèce de goujat, aurais-tu la politesse de patienter un instant ? ». Ma remarque a le pouvoir de le fâcher. Il émet alors des borborygmes de vieil imprécateur en arpentant le balcon à pas nerveux comme un philosophe péripatéticien.
Pendant quelques jours Maurice s’était absenté. Les goélands sont des rats ailés, je sais, mais on s’attache*. J’ai mis son absence sur le compte de la municipalité : une histoire d’œufs stérilisés. L’autre soir, pour mieux contempler la place Wilson éclairée par le soleil couchant, j'ai entrouvert une fenêtre à proximité du toit**. Aussitôt, mon extase a été interrompue par le vol des goélands qui criaient comme des malades. Il était tard, pourtant. Y avait-il un prédateur dans le coin ? J’ai vite réalisé que le prédateur c’était moi. Ils m’avaient pris pour un employé communal censé réduire leur impact démographique. Maurice aussi s'était fourvoyé, je crois. Après il a compris et il est revenu.
* Les goélands sont des rats ailés alors que les rats sont des goélands sans ailes.
** J'aime cette place, la sveltesse du kiosque a la faculté de m'émouvoir.
Source : Il Corriere della Sera du 3 mai
À Brest on stérilise les œufs de goéland. C’est triste mais nécessaire. À Rome, on sauve les bébé-goélands* tombés du quatrième étage et on s’émeut.
* En France on les appelle "grisards", ce qui me paraît vaguement péjoratif. Lorsqu'un bébé-goéland tombe du quatrième étage c'est grave. Lorsque c'est un grisard ...
Autrefois il n’y avait pratiquement que des gattare (femmes à chats). Aujourd’hui, paraît-il, les gattari augmentent*. Ici à Brest il y a aussi des femmes et des hommes « à goélands », mais c’est interdit. Et j'ai compris pourquoi. On nourrit le goéland une ou deux fois et il finit par s’incruster. Après il se met à faire de la peine : il regarde immobile pendant que l’on mange, il ouvre grand son bec pour montrer qu'il a faim, il pousse des cris mélodramatiques, il frappe contre la vitre. Un véritable emplâtre.
*Tout récemment Anna Mannucci a consacré un article aux « gattari » dans le Corriere della Sera. N’étant pas abonné, j’ignore son contenu, mais je suis d’accord avec elle a priori.
