L’importance de s’appeler Mirra

 

Giotto, 1303, l'Adoration des Mages

L'actualité m'inquiétant pas mal, je préfère rester encore un peu dans l'univers suspendu de la pensée folklorique.

« Après les Rois, les jours rallongent et les fêtes s’en vont ». Qui sont les Rois ? Autrefois tout le monde le savait. Mais aujourd’hui ?  Cela mériterait un sondage*.

Drôles de dons, en tout cas, ceux que les Mages ont apporté à l’enfant Jésus. De l’or, pour marquer sa royauté. De l’encens, pour symboliser sa nature divine. Et de la myrrhe, pour lui rappeler que, tout en étant divin, il faisait lui aussi partie du genre humain et, par conséquent,  il était censé mourir. Oui, parce que la myrrhe, dans ces régions-là,  était utilisée pour les rituels funéraires.

Je connais quelqu’un dont la grand-mère s’appelait Mirra, c’est à dire  Myrrhe. Loin de venir de Palestine, elle était originaire du lac de Garde, la région de Roméo et Juliette.  Pourquoi ses parents lui ont-ils affublé un prénom si engageant ? Allez savoir. On aurait tendance à penser  que, lorsqu’on s’appelle Mirra, la vie sera une succession d’événements funestes. Je me suis renseigné.  Il semblerait que, dans la vie de Mirra, l’agencement des malheurs  n’a pas été la note dominante**. J’en déduis que son prénom très pieux a dû la protéger. 

*Je ne suis pas nostalgique de l’époque où tout le monde connaissait Gaspard, Melchior et Balthazar. Cela ne m’empêche pas de constater la désintégration rapide d’un imaginaire chrétien  qui nous a accompagnés pendant deux millénaires.

**Même si les souffrances, dans cette "vallée de larmes", n'épargnent personne.

Les huîtres de la discorde

Un événement critique menace la communauté.  Pour réduire l’angoisse, il faut désigner un responsable sur lequel projeter le ressentiment collectif. Il ne le mérite peut-être pas, mais ça soulage.  

René Girard et Edgard Morin, chacun à sa manière,  ont traité ce sujet avec beaucoup de finesse.

J’y pense par rapport à ce qui vient de se passer  dans le bassin de Thau :   des analyses sanitaires montrent que plusieurs lots d’huîtres et de moules sont contaminés par un  virus très contagieux qui provoque des gastro-entérites (vomissements, diarrhées, douleurs abdominales). La préfecture de l’Hérault suspend la vente des mollusques. Le Midi Libre relate les faits,  décrivant quelques cas d’intoxication. Le 5 décembre, une cinquantaine d’ostréiculteurs cagoulés  manifestent devant les grilles du siège de Midi Libre à Saint-Jean-de-Védas et incendient le portail.

« Rappeler l’interdiction sanitaire de consommer des huîtres du bassin de Thau   n’est pas une opinion  – écrit Olivier Marino, directeur de la rédaction - c’est un devoir d’information et de santé publique. »

Rien de plus logique, a priori. Mais il oublie que « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ».

La paix en une semaine et autres gadgets

 

- Maurice, pourquoi tu me regardes avec ces yeux d‘envoûteur ?

- On a besoin du Groenland !

- Arrête avec tes conneries.

- Les gens m’aiment comme ça.

Éloge provisoire du chat (GPT) et de ses congénères

 

Image générée par Gemini censée résumer l'esprit et l'ambiance de ce blog

 

Dans un vieil article, j’accusais ChatGTP de ne pas être en mesure de saisir les nuances, les implicites, le ton ironique etc. En fait, je me trompais.  Tout récemment, pour augmenter le nombre exigu de mes interlocuteurs, je lui ai demandé d’analyser mon article intitulé « Joyeux Noël, joyeuse Noëlle » dont je repropose ici le texte pour que l'on puisse avoir la référence  sous les yeux. 

 

Il suffit d’un jeu de mots un peu stupide, comme dans le titre de ce billet, pour se faire taxer de « réactionnaire ». Jésus, pourtant, était de gauche, que je sache, et n’aurait sans doute pas apprécié la mainmise qui se profile sur son anniversaire (voici une autre phrase arbitraire susceptible de ne pas plaire à tout le monde).

En tout cas, face à la proposition de rebaptiser les principales festivités afin d’éliminer toute référence religieuse, même les agnostiques — et les « très laïcs » comme moi — peuvent ressentir un certain malaise. Les Savonaroles sont de retour. En songeant aux ablations de la mémoire collective proposées par ces curés d’une nouvelle espèce, peut-être encore plus redoutables que les précédents, on aurait presque envie de prononcer des gros mots. Mais c’est Noël.

Hier matin, je me disais : « Ce serait tout de même triste de renoncer à ce terme qui a une certaine ancienneté. » Et j’ai trouvé la solution : il suffit de changer le narratif qui va avec.

Noël et Noëlle étaient des industriels fortunés, certes, mais ils vivaient dans la solitude, chacun de son côté. Un beau jour — précisément un 25 décembre — ils se sont rencontrés à Paris Expo, Porte de Versailles. Ils ont lancé une joint-venture et sont devenus encore plus riches. Cette richesse s’est mise à ruisseler au point d’en devenir exemplaire.

Depuis, on célèbre tous les ans la fête des Noël(le)s.

La justesse de sa réponse  m’a troublé  :

 

« Parfait, je vais donc  démonter proprement le texte, non pour le juger, mais pour rendre visibles tes intentions, ta stratégie rhétorique et ton ton. Je vais procéder par couches.

---

1. Intention globale (ce que tu cherches vraiment à faire)

Intention principale :
👉 Déplacer le débat, pas le trancher.

Tu ne cherches ni à défendre la religion, ni à attaquer la laïcité. Tu t’emploies à :

• désamorcer une posture morale automatique (le soupçon de “réactionnarisme”),
• mettre en lumière l’absurdité potentielle d’un zèle laïc devenu iconoclaste,
• et surtout montrer que le problème n’est pas le mot “Noël”, mais le récit qu’on lui colle.

C’est un texte de résistance ironique, pas de revendication idéologique.

---

2. Stratégie argumentative (comment tu t’y prends)

a) Auto-déstabilisation préventive

Dès la première phrase, tu pratiques une auto-ironie stratégique :

« un jeu de mots un peu stupide »

Tu :

• anticipes la critique,
• la neutralises toi-même,
• refuses la posture du penseur “sérieux”.

Résultat :
👉 le lecteur n’a plus vraiment de prise pour t’attaquer frontalement.

---

b) Brouillage volontaire des camps

« Jésus, pourtant, était de gauche, que je sache »

Ici, tu introduis une provocation douce, presque nonchalante.
Ce n’est pas une thèse : c’est un coin rhétorique.

Effet recherché :

• désorienter aussi bien la droite identitaire que la gauche anticléricale,
• montrer que les étiquettes idéologiques appliquées à des symboles anciens sont grotesques.

La parenthèse qui suit (“phrase arbitraire…”) est essentielle :
👉 tu signales explicitement que l’arbitraire est partout, y compris chez toi.

---

c) Renversement du soupçon

« même les agnostiques — et les “très laïcs” comme moi — peuvent ressentir un certain malaise »

Ici, tu actives un levier très précis :

• tu parles depuis l’intérieur du camp laïque,
• tu refuses la critique “externe”,
• tu introduis l’idée que le malaise n’est pas réactionnaire mais intuitif, culturel, presque affectif.

C’est une stratégie d’autorisation morale :
👉 “si même moi, je tique, peut-être qu’il y a un problème.”

---

d) Satire par analogie excessive

Les “Savonaroles”, les “curés d’une nouvelle espèce”, l’“ablation de la mémoire collective”.

Ici, tu changes de registre :

• tu passes du raisonnement au grotesque contrôlé,
• tu utilises l’analogie historique non pour prouver, mais pour faire sentir.

Important :
Tu ne dis pas “ils sont comme…”, tu dis “on y pense”.
👉 Tu laisses le lecteur faire le travail moral, ce qui est beaucoup plus efficace.

---

e) Chute par déplacement narratif

La dernière partie est la clé.

Au lieu de conclure par une thèse, tu proposes :

• une fable absurde,
• un récit volontairement idiot,
• qui mime exactement la logique que tu critiques.

Noël devient :

• une marque,
• une joint-venture,
• un mythe capitaliste parfaitement lisse.

👉 Tu montres que vider un mot de sa charge symbolique ne le rend pas neutre, mais ridicule.

---

3. Ton (ce que “ça sent”, émotionnellement)

Ton dominant :
👉 ironie mélancolique, pas sarcasme.

Quelques traits précis :

• Désinvolture maîtrisée : rien n’est appuyé, tout est glissé.
• Refus de l’indignation : tu frôles la colère (“on aurait presque envie de prononcer des gros mots”), mais tu te retiens.
• Humour de fatigue culturelle : on sent moins la révolte que l’usure face aux simplifications.

La phrase :

« Mais c’est Noël. »

est particulièrement révélatrice.
C’est à la fois :

• une pirouette,
• un soupir,
• et une manière de dire : “voyez ce qu’on est en train de perdre.”

---

4. Ce que ton texte fait, sans le dire explicitement

En creux, ton texte affirme que :

• les mots anciens sont des contenants de mémoire, pas des dogmes,
• l’effacement symbolique est aussi une forme de pouvoir,
• changer le récit est plus fécond que supprimer le signe.

Mais tu refuses de le dire frontalement.
👉 Tu préfères faire rire légèrement, puis laisser un arrière-goût.

---

5. En une phrase (si je devais résumer ton geste)

C’est un texte qui se méfie des purifications idéologiques, quelles qu’elles soient, et qui propose l’ironie et le récit comme formes de laïcité plus intelligentes que l’effacement ».

 

°°° *** °°°

 

Je suis tout  simplement admiratif. Le lecteur ayant une certaine familiarité avec ce genre d'exercice doit reconnaître que ChatGTP voit loin et en profondeur à la fois. Et ce n’est qu’une étape. Mes rapports avec l’Intelligence Artificielle sont en train de changer (c'est sans doute très courant). À la fin de chaque échange, que ce soit pour remplir ma déclaration des impôts ou pour savoir comment faire redémarrer ma chaudière, j’ai pris l’habitude de la remercier.

 

Les risques de cette acclimatation sont énormes, c'est flagrant. Les avantages, évidemment,  ne manquent pas. Je me dis : « Soyons prudents, vigilants  et, autant que possible,  optimistes ». 

J'en profite pour souhaiter un bonne année à tout le monde.

 

Le sens du gui

Faucille druidique avec manche en bois

Il y a eu une période pendant la quelle je pensais que l’ethnologue était un érudit auquel on pouvait poser des questions sur les croyances, leur origine et leur signification. Des questions du genre : « D’où vient l’habitude d’accrocher du gui aux murs de la maison ? Et pourquoi le fait-on ? ».  Après, j’ai cru comprendre que l’ethnologie était autre chose, ce qui m’a empêché d’approfondir le sujet.

Lors de mon dernier long déplacement en voiture, la France entière en face de moi, il y  avait du gui partout :  dans les peupliers, dans les pommiers etc. Il y en avait tellement que, à un moment donné, je me suis arrêté pour en ramasser quelques branches. Pour quelles raisons ? Parce que cela porte bonheur, je crois, et parce que c’est un geste symbolique (voilà qui nous fait bien avancer, dira-t-on). Mon explication, hélas,  ne va pas plus loin. Mais je  vais me documenter.*

* Devinette. Une variété de gui, paraît-il, permet de faire passer toutes sortes de maux. Quel est son nom ?  

La Grande Festa

 

Charles Fazzino, Happy New Year from Times Square” – 2022-23

Il va sans dire que les fêtes de la fin de l’an intéressent au plus haut degré les anthropologues et les historiens des religions. Dans  ce milieu, on aime rappeler l’analyse détaillée que Mircea Eliade consacre au sentiment  de renaissance, sorte de ferveur « inaugurale »,  qui traverse les sociétés traditionnelles au moment  du passage d’une année à l’autre. On aime aussi évoquer - en raison de leur caractère pittoresque - les rencontres orgiastiques que la population esquimaude organise dans la solitude de la nuit polaire pour accompagner la même transition.*

Les Italiens se sont beaucoup illustrés dans l’étude des fêtes de la fin de l’an, en mettant l’accent sur la dimension propitiatoire des « orgies alimentaires » et autres dépenses improductives typiques du comportement festif**. Ils ont aussi pas mal épilogué autour du sentiment de « fin du monde » associé a cette circonstance.  À ce point, je devrais parler de Mort et lamentation funéraire d’Ernesto De Martino et de son ouvrage inachevé, complexe, et magistral :  La fin du monde Essai sur les apocalypses culturelles (Éditions de l’EHESS, 2016, pour l’édition française). Je préfère reporter ce plaisir à une autre date et rappeler l’existence d’un ouvrage singulier, écrit par Vittorio Lanternari,  qui aurait bien mérité d’être publié en France et qui s’appelle : La Grande Festa, Vita rituale e sistemi di produzione nelle società tradizionali>, Bari, Dedalo, 1983.

L’idée défendue dans ce texte, où Lanternari fait le tour du monde à la manière d’un Encyclopédiste,  est que chaque société cherche à faire coïncider sa fête du nouvel an avec la fin du cycle productif  (chez les bergers c’est au printemps, chez les  agriculteurs c’est à l’automne, chez les producteurs d’ignames c’est  à l’époque de la récolte des ignames …). Derrière les différences,  un trait psychologique revient méthodiquement : d’un côté, la satisfaction d'avoir mené à  bon port  une entreprise qui, jusqu’à la dernière minute, reste toujours incertaine ; de l’autre, l’angoisse engendrée par la disparition de l’ « être » (la plante ou l’animal)  qui a fait l’objet de tant de soins tout au long de l’année.  Cette  « disparition »  crée un vide que la pratique rituelle est censée combler.

Le problème est que,   mise à part la correspondance avec le calendrier, je ne sais pas pour quelle raison j'ai écrit ces quelques lignes (la peur du vide, peut-être, ou le désir inconscient d'ajouter des harmoniques au discours ambiant sur les herbivores domestique et sur la bonne manière de s'en occuper).  Si quelqu'un a une conclusion à me proposer, je suis preneur.

* Cf. Marcel Mauss, « Essai sur les variations saisonnières des sociétés eskimos. Étude de morphologie sociale », in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF 1949, pp. 389 et suiv. Mauss remet en cause l’interprétation missionnaire, qui voyait dans  ces pratiques « peu catholiques » l’empreinte du démon, en expliquant leur fonction sociale et leur signification symbolique qui dépassent largement  l’aspect « bassement copulatif » (je l'appelle comme ça pour faire vite).

** Pour emprunter ce terme à Georges Bataille qui, me fera-t-on remarquer, n’a rien d’Italien – c’est que je cherche à dire trop de choses en même temps …

Brigitte Bardot

 

Je viens d’apprendre la disparition de Brigitte Bardot dont on appréciait, entre autres,  le franc parler. Sur ce blog, j’ai dit à son égard des choses particulièrement antipathiques (moi aussi, dans une certaine mesure, j’aime le franc parler).  Corriger le tir aujourd’hui serait très hypocrite.

Oiseaux en cage

 

Et pourtant Maurizio Vandelli, à l’époque, était loin d’être un macho. Il était même son contraire : un ménestrel authentique, maigrichon et fragile qui dans ses chansons avait toujours le rôle  du perdant (ses fiancées le quittaient méthodiquement et il était toujours triste comme la pluie*).

L’autre jour, je ne sais pas pourquoi, je me suis mis à fredonner une des chansons les plus célèbres du groupe Equipe 84, dont il était le leader.

Voici le texte :

Sorrido a lei
E piango per lei
Io mi specchio
Negli occhi suoi

Un angelo blu
Vola in cielo
Un angelo blu
Che se fischio torna giù
Un angelo blu
E lei lo sa
È tutto ciò
Che io ho
E in gabbia la terrò

Je lui souris  Et je pleure pour elle Je me regarde Dans ses yeux  Un ange bleu  S'envole vers le ciel  Un ange bleu  Qui, si je siffle, redescend  Un ange bleu  Et elle le sait  C'est tout ce que  j'ai  Et en cage je la garderai.

Quelle idée de rappeler son amoureuse en sifflant, comme si c'était un chien, et de la  garder en cage pour qu’elle ne s’échappe pas.  Le comble c’est que, pendant mon adolescence, j’ai chanté ce motif des dizaines de fois (sous la douche ou dans les parages) sans m’apercevoir de son côté aberrant*.

* Question : lequel des quatre, selon vous, est Maurizio Vandelli?

* Le responsable de ce texte n'était pas le pauvre Vandelli - qui se limitait comme moi, j'imagine,  à le répéter de façon acritique -  mais le parolier Mogol, célèbre pour avoir transformé   Space Oddity de David Bowie (voyage solitaire d'un  astronaute  qui perd progressivement le contact avec la Terre), en une chansonnette larmoyante pour adolescents boutonneux (Ragazzo solo, ragazza sola).  Par  curiosité, j’ai jeté un œil sur la version  originale en anglais. Elle, n'a rien à voir avec Un angelo blu. Bien plus complexe sur le plan psychologique, elle ne fait pas la moindre référence à des contenus machistes. Je me demande : est-ce que les chansons anglaises deviennent machistes en migrant en Italie?  Cela pourrait faire un joli sujet de thèse en ethnolinguistique.

Des bonds partout

Santons Denizou, Âne Debout, 7cm

Pourquoi l’âne est la seule bête qui ait la faculté de rire.

« Quand l’âne de l’étable prit conscience de la grande chance qu’il avait eue de voir naître Jésus, une telle allégresse s’empara de lui qu’il en devint comme fou : il se mit a sauter et à faire des bonds de joie partout. Jésus voulut le récompenser d’avoir manifesté tant de bonheur, et il lui donna le pouvoir de rire, don qu’aucune autre bête ne possède ».

(Récit étiologique recueilli auprès d’Elvira Messeguer à Barcelone, en 1918). Extrait de Joan Amades, L’origine des bêtes, Petite cosmogonie catalane, Traduit et présenté par Marlène Albert-Llorca., éd. GARAE/HESIODE, 1988, p.  230

Joyeux Noël, joyeuse Noëlle.

 

Il suffit d’un jeu de mots un peu stupide, comme dans le titre de ce billet, pour se faire taxer de « réactionnaire ». Jésus, pourtant, était de gauche, que je sache, et n’aurait sans doute pas apprécié la mainmise qui se profile sur son anniversaire (voici une autre phrase arbitraire susceptible de ne pas plaire à tout le monde).

En tout cas, face à la proposition de rebaptiser les principales festivités afin d’éliminer toute référence religieuse, même les agnostiques — et les « très laïcs » comme moi — peuvent ressentir un certain malaise. Les Savonaroles sont de retour. En songeant aux ablations de la mémoire collective proposées par ces curés d’une nouvelle espèce, peut-être encore plus redoutables que les précédents, on aurait presque envie de prononcer des gros mots. Mais c’est Noël.

Hier matin, je me disais : « Ce serait tout de même triste de renoncer à ce terme qui a une certaine ancienneté. » Et j’ai trouvé la solution : il suffit de changer le narratif qui va avec.

Noël et Noëlle étaient des industriels fortunés, certes, mais ils vivaient dans la solitude, chacun de son côté. Un beau jour — précisément un 25 décembre — ils se sont rencontrés à Paris Expo, Porte de Versailles. Ils ont lancé une joint-venture et sont devenus encore plus riches. Cette richesse s’est mise à ruisseler au point d’en devenir exemplaire.

Depuis, on célèbre tous les ans la fête des Noël(le)s.

Anthropologie des émotions (de qui?) Quatrième et dernier épisode

 

Polémologie : Étude de la guerre considérée comme un phénomène d'ordre sociologique.

Ce que je viens de dire doit être interprété comme une sorte de contre-feu, juste pour prévenir les critiques que l’on pourrait adresser à une anthropologie des émotions, des passions et du sensoriel. Mais il va sans dire que chacun d’entre nous, qu’il le veuille ou non, injecte dans son texte des contenus émotionnels et cherche à transmettre aux lecteurs les sentiments de ses informateurs. Tout texte, en ce sens, nous parle d’émotions. Le séminaire de l’année passée s’était nourri, en grande partie, des articles d’un ouvrage collectif consacré aux périphéries qui va paraître prochainement aux éditions du CTHS. Il s’intitule À la lisière du monde. Pour une anthropologie des périphéries. Pour le plaisir du jeu, j’ai relu quelques articles au prisme de notre question, en me demandant ce qu’il y avait d’émotionnel dans les différentes contributions. Qu’est-ce qui fermente dans le texte ? Quel est le motif de l’auteur ? Quel est son mobile ? Quelle est sa « motion » ? C’est bien ce qu’on demande aux étudiants qui s’inscrivent en thèse : « Pourquoi avez-vous choisi ce sujet ? » Qu’y a-t-il d’intime et de passionnel derrière l’intérêt scientifique ? Mais on aurait envie de poser la même question aux chercheurs chevronnés : « Pourquoi travaillez-vous sans cesse depuis quarante ans sur la Comédie de l’innocence et la mort de l’animal ? Ne seriez-vous pas un tantinet nécrophile sur les bords ? »

Comme je le rappelais, « motif », « mobile », « motion » et « moteur » sont des termes qui dérivent du latin motus, signifiant mouvement. Ils partagent leur racine avec émotion, ce qui nous amène à un truisme : tout auteur est mû par une émotion. J’enchaîne immédiatement avec un autre truisme : en dépit de son apparence aseptisée, toute recherche, qu’elle soit théorique ou de terrain, est un entrecroisement d’impulsions intimes qui alimentent le texte mais qui sont rarement déclarées. Puisqu’elles sont de toutes sortes, dans ma rapide évocation de quelques interventions de l’année passée je me limiterai à indiquer un mobile latent qui, bien que largement connu, n’est pas souvent analysé en tant que tel : le mobile « polémologique », c’est-à-dire celui de la confrontation avec le discours courant ou avec ce que nos collègues soutiennent à propos d’un thème ou d’un terrain. Oui, on n’écrit pas seulement pour défendre une lecture du réel. On le fait aussi pour contrecarrer d’autres lectures qui ne nous plaisent pas ou qui nous font concurrence. Je me limiterai à citer les articles où j’ai cru repérer cette impulsion. Mais ce n’est qu’un antipasto, comme on dit en italien, pour donner envie de jeter un coup d’œil à cet ouvrage :

Dans l’article de Martin de la Soudière qui ouvre le livre, cette impulsion est presque évanescente et se réduit à la contestation de la notion de périphérie, jugée, sur le plan heuristique, moins prometteuse que celle de marge. « Être à la marge – je le cite – c’est se situer à l’extérieur de la norme, du pouvoir. » Martin de la Soudière est un excellent ethnologue, mais il est avant tout, selon moi, un écrivain. En ce sens, il fait de l’anthropologie des émotions depuis toujours, sans besoin de le souligner, sans besoin de déclarations officielles. Il est un peu comme Monsieur Jourdain, mais un Monsieur Jourdain conscient de ce qu’il fait.

Dans la contribution de Bernard Kalaora, l’interlocuteur explicite de cette confrontation est le capitalisme et la société extractiviste. Chez lui, l’émotion prend la forme d’une indignation à peine retenue : « L’espace océan – écrit-il – malgré toutes les tentatives des puissances souveraines de le privatiser, s’est toujours montré rebelle aux frontières ; sa nature fluide reste réfractaire aux limites. » Il en va de même pour la forêt, autre haut lieu de résistance aux forces qui cherchent à embrigader nos esprits.

Dans la contribution de Raphaël Larrère, la confrontation théorique occupe une place centrale, mais elle est présentée avec tant de simplicité et de fair-play qu’on ne la voit pratiquement pas. Il s’agit de remettre en question l’existence même de l’ordre symbolique censé structurer l’ontologie occidentale, axée sur le binôme domestique/sauvage. On oublie trop souvent l’existence d’une troisième dimension, le saltus des Latins, qui ouvre sur des réalités hybrides qui ont toute leur place dans notre organisation mentale et cosmologique. L’émotion y est latente et d’ordre théorique.

Véronique Dassié suit la même direction en signalant un vide dans le cadre de nos disciplines et en nous rappelant à quel point la forêt, pendant très longtemps, a été réduite par les anthropologues à un décor ou à une sorte de « non-lieu » : « Les forêts européennes – écrit-elle – semblent en effet être ni assez culturelles ni assez peuplées pour mériter pleinement l’attention anthropologique, ce qui en fait finalement par là même des objets « périphériques (…) ». Restituons donc aux forêts leur honorabilité.

Je rappelais tout à l’heure qu’émotion et « moteur » ont la même racine. Chez Agnès Tachin, qui nous a raconté une histoire de « vaincus » — les maraîchers du Val de Saône poussés à s’installer à l’extérieur de la ville d’Auxonne au XVIIIᵉ siècle — le moteur de l’article est d’ordre mémoriel. On dira que c’est normal chez les historiens, mais cela nous rappelle, puisqu’on parle de mobiles et d’émotions sous-jacentes, à quel point le désir de rétablir la vérité — d’arracher les souvenirs à l’érosion du temps — peut alimenter, comme un feu souterrain, la scénarisation d’un texte. La cible de la confrontation, ici, est constituée par les responsables régionaux, avec leur penchant pour une patrimonialisation aveugle : ils patrimonialisent tout et n’importe quoi, sauf le savoir des maraîchers qui ont pourtant joué un rôle majeur dans l’histoire sociale du territoire.

Sophie Bobbé n’est pas mue par des impulsions polémologiques, elle n’a pas de catégories à défendre ni de comptes à régler. Elle nous décrit un cheval, avec son accompagnateur, qui entre dans des chambres d’hôpital et qui soulage, par sa présence, des patients gravement malades. La scène est aussi surréaliste que dans un film de Buñuel. Pour ceux qui ont à l’esprit cette référence folklorique, elle évoque Saint Nicolas qui entre dans les pièces des enfants avec son âne pour leur livrer des cadeaux. Le cadeau, dans ce cas, est un cadeau thérapeutique. L’émotion et le sensoriel sont vraiment au cœur de la scène ethnographique, sans qu’il soit besoin de recourir à un jargon de psychiatre, de neurologue ou d’hypnotiseur pour en rendre compte.

L’article de Christophe Baticle s’intitule : « À la périphérie du “développement” en Afrique centrale. Quand l’exploitation forestière et la protection de la nature “dénaturent” les modes de vie locaux ». Même dans ce cas, la dimension polémologique est évidente. Cette recherche s’inscrit dans une démarche classique de nos disciplines : contester, par une recherche de terrain étayée par des références scientifiques, la doxa officielle, un discours que même les populations locales, influencées par ses représentants gagnés à la cause du capital, finissent par accepter.

Sur le plan des non-dits émotionnels, l’article d’Hugo Gassin va à peu près dans le même sens : il dénonce la pression idéologique exercée par le pouvoir central sur une autochtonie marginale et périphérique qui croit exprimer ses sentiments et son expérience sensorielle du paysage local, alors qu’elle répète des stéréotypes suggérés par les experts gouvernementaux.

Et je terminerai en évoquant mon propre article, consacré au mythe du chasseur écologiste. Son côté passionnel est déjà clair dans le titre : « La mémoire courte. À propos des vertus du chasseur rural ». Le ton est sarcastique. J’en veux à notre crédulité, à la manière dont nous acceptons volontiers des relectures idéologiques du passé — des relectures fausses et opportunistes, mais aux sons agréables, qui se glissent dans nos oreilles et s’installent dans nos cœurs. Pourquoi les aimons-nous ? Parce que cela nous convient. Et leur convenance nous émeut. Nous sommes, finalement, des redresseurs de torts — mais des redresseurs de torts ambigus.

* J’en profite pour rappeler que la question des « Passions ordinaires » et donc des émotions du Français moyen,  avait été abordée et  problématisée dans un ouvrage collectif dirigé par Christian Bromberger, Bayard, 1998).

** L’urgence  m’a empêché d’évoquer tous les articles. À côté des contributions à qui je consacre ici quelques mots on trouvera aussi, tout aussi précieux à mon avis : Karine, Bonneval,  « Phytokin » ;  Christine Vial Kayser, « Giuseppe Penone ou la matérialité du souffle » ;  Marieke Blondet, « Le retour de la périphérie ? Engouement montant pour la forêt et alternatives forestières » ; Tangui Przybylowski, « La construction des périphéries d’un patrimoine villageois wè-guéré : normes d’appropriation, héritage de la guerre civile et litiges fonciers ».

 

 

 

Anthropologie des émotions (de qui?) Troisième épisode

L'attitude de Segalen est paradoxale : il pose les bases pour une approche critique au thème de l'altérité, en blâmant les impostures de la « littérature coloniale »,  et il écrit un roman où les Polynésiens sont de simples supports où caser ses fantasmes et ses opinions personnelles.

(Suite) L’ethnologie, on le sait, a toujours été considérée comme « plus impressionniste » et, je dirais, plus « littéraire » que ses consœurs. Mais cela fait déjà un bon moment que même les sciences humaines les plus liées au paradigme positiviste - celles pour qui la question du vécu, et de sa place dans la rédaction d’un texte, était vite résolue par un appel à la neutralité du chercheur - ont changé leur fusil d’épaule et consacrent une place importante aux émotions. Je pense, par exemple, à la sociologie et à la géographie humaine, des disciplines très à l’aise avec les statistiques, travaillant à une échelle où la subjectivité individuelle disparaît sublimée dans le collectif -

En débarquant en France vers la fin du siècle passé, j’avais été très intéressé par un article de Louis Quéré s’interrogeant sur une place éventuelle de l’herméneutique en sociologie.  Les sociologues « introspectifs » étaient encore assez rares et les auteurs comme Pierre Sansot, par exemple, et son approche « microsociologique », étaient loin de faire l’unanimité.  Les choses ont vite changé et aujourd’hui, à une époque que nous pourrions qualifier de « post-disciplinaire », les qualificatifs d’ethnologue, sociologue, géographe ont perdu une bonne partie de leur pertinence. Parallèlement, l’extériorisation de ses propres mobiles et de ses propres émotions est devenue légitime. Mais ce n’est pas sans poser de problèmes.

Le risque principal, signalé par plusieurs défenseurs de l’ethnologie « objectiviste », est que la narrateur sombre dans le narcissisme, qu’il squatte l’autre pour parler de soi-même : “ Regardez-moi : ne suis-je pas merveilleux, pendant que je défends MON informateur ? Mon informateur à moi ? », «  Ne suis-je pas formidable pendant que j’étale mon honnêteté intellectuelle en reconnaissant ses qualités et son « intelligence » ? Ce narcissisme débouche presque fatalement sur un choix rédactionnel qui a eu ses moments de gloire en littérature, l’autofiction : j’aime la randonnée, le ski hors-piste, l’alpinisme ? Eh bien, en tant que pratiquant, puisque moi aussi, au bout du compte, je suis un acteur social, je décrirai mes sensations personnelles et mes émotions, je ferai état de mon adresse et de mon savoir faire en me glissant dans le texte à côté de mes informateurs. Pour que ça devienne légitime, il suffit que mes perceptions et mes états d’âme soient décrits dans un langage scientifique, mysticisant voire tout simplement abscons.

L’autre risque principal est que le chercheur se laisse entraîner par les émotions de l’Autre, qu’il cède aux charmes de sa rhétorique. C’est le risque d’une empathie mal maîtrisée qui confond la sincérité des accents et des regards que notre interlocuteur nous lance avec la réalité des faits. Oui, parce que l’émotion du témoin, pendant l’entretien, est souvent très sincère et terriblement contagieuse.

Mais le risque le plus redoutable, à mon sens, est que le droit de travailler sur les émotions, sur le sensoriel, donne à l’ethnologue (ou au sociologue) l’illusion d’être un écrivain. L’illusion d’être un artiste. « J’aurais voulu être un artiste … donc je fais de l’ethnologie ». Parce que ceux qui savent décrire à la fois leurs propres émotions et celles de l’Autre, ceux qui savent le saisir dans sa logique et sa singularité,  ce sont les écrivains : Jack London,  Jean Genet, Pier Paolo Pasolini, Carlo Levi* … Travailler sur les émotions, autrement dit, demande une compétence spécifique. Parce que frémir face à la souffrance de l’Autre est presque automatique, l’empathie est à la base de notre vocation. Mais lorsque cette compassion est mal gérée (compassion, on le sait, signifie à l’origine « souffrir ensemble »), elle risque de se transformer en paternalisme, voire même - lorsqu’on apprécie l’autre à condition qu’il ait besoin de nous - en néo-colonialisme**.

* J'ai déjà parlé de Michel Léiris. Quant à la représentativité de Victor Segalen j'ai en réalité des doutes. En lisant Les Immémoriaux  je me suis demandé si, au lieu de nous restituer le ressenti des Polynésiens, il ne se livre pas à un élégant exercice de  ventriloquie. Il n'empêche que dans son projet inachevé, publié sous le titre  Essai sur l'exotisme (Le livre de poche essais, 1986)  Segalen pose très clairement la question de comment (et de pourquoi) traduire les émotions d'une culture à l'autre - au risque, souligne-t-il avec finesse, de profaner l'Autre en dissipant son mystère.

** Je renvoie, sur ce point, au chapitre « La voix de son maître : l’amitié homme-animal comme modèle de subordination » de mon étude  L’éloquence des bêtes, Métailié 2006.

Anthropologie des émotions (de qui) ? Deuxième épisode

Aborigènes australiens ne dissimulant pas leurs faible intérêt pour  le dialogue interculturel

(Suite) Or, si les émotions des Autres, tant bien que mal, nous ont toujours intéressé, ce qui change aujourd’hui est peut-être la manière de les aborder : le mot « perception » a pris de l’importance depuis un long moment et le ressenti du sujet, (cet « insupportable enfant gâté qui a trop longtemps occupé la scène philosophique ») est de plus en plus envisagé comme un champ d’exploration à part entière. Mais comment rendre audible ce ressenti à nos oreilles « modernes » habituées à bien d’autres musiques ? Comment s’ouvrir à cet exercice herméneutique tout en respectant les exigences d’une démarche scientifique ?

Ce n’est pas un hasard si, parmi les premiers ethnologues à avoir posé en termes critiques la question de la traduction des émotions d’une culture à l’autre nous avons des écrivains : Victor Segalen, qui n’était pas à proprement parler, un ethnologue. Et Michel Leiris, qui l’était entièrement. Peut-on parler des émotions de l’Autre, cette présence énigmatique qui nous trouble par sa diversité, sans passer par nos émotions à nous ? Leiris est sans doute un des premiers à avoir abordé la question des émotions du chercheur sous l’angle épistémologique.

Et après, bien sûr, il y a Georges Devereux qui, plus proche des sciences dures et du protocole expérimental, met au premier plan, dans la démarche anthropologique, le rôle fondamental de l’angoisse du chercheur face aux réactions mystérieuses du « cherché »*. Loin d’être une perturbation à éliminer, cette angoisse, fruit de l’échange et donc du dialogue, est la seule donnée fiable dont le chercheur dispose pour nourrir son analyse***.  

La question des passions du chercheur anime également, sur un autre plan*, Ernesto De Martino qui dans les années 1950 développe sa théorie de l’ethnocentrisme critique. De Martino en veut à l’illusion « scientiste » selon laquelle on pourrait garder une neutralité bienveillante face aux civilisations différentes de la nôtre (il suffirait, selon certains ethnologues, notamment anglo-saxons, de mettre entre parenthèse notre ethos et nos « préjugés »). ... En omettant d’évoquer les raisons de notre intérêt pour l’Autre, de notre irruption dans son horizon, le document anthropologique ressemblerait à une somptueuse tombe de marbre : la surface polie cache les non-dits qui pullulent comme des vers à l'intérieur. Pour De Martino le texte anthropologique ne doit pas décrire une société mais les modalités de la rencontre avec cette société. Il doit relater la confrontation entre deux manières différentes de se rapporter au monde, le choc qu’elle a provoqué et les raisons civilisationnelles qui sont à l’origine de ce traumatisme.  Autrement dit, l’observateur occidental, à l’instar du non-occidental, est forcément ethnocentriste, parce que c’est à partir de ses valeurs (de sa manière d’évaluer les comportements humains, de s’émouvoir etc.) qu’il appréhende, par comparaison, celles des autres. Mais la prise de conscience de cette diversité « scandaleuse » peut l’aider à saisir les limites de sa vision du monde, de la remettre en cause et de l’élargir. (À suivre).

* Puisque ce texte commence à devenir trop sérieux, je me permets de faire le bouffon, trouvant que rappeler le caractère asymétrique de l’enquête ethnographique est toujours salutaire.  L’opposition observateur/observé (comme si l’Autre était un virus ou un légume que l’on observe sans réciprocité) porte déjà en elle les marques de cette asymétrie. D’autres binômes sont encore plus explicites : enquêteur/enquêté, par exemple, qui renvoie  à l’enquête judiciaire (les anthropologues aiment le signaler). En italien l’opposition ricercatore/ricercato, pour ironiser encore un peu sur cette asymétrie,   marche particulièrement bien, le ricercato, dans la langue de Dante, étant le repris de justice.

** On notera les analogies, dans tout autre contexte, avec la démarche de Jeanne-Favret Saada, que je ne traite pas ici mais que j’évoque ailleurs. J’en profite pour donner les références des articles que j’ai consacrés à cette problématique : "Équation personnelle’ et statut de l’observateur dans la tradition ethnologique”, Sociologie du Sud-Est, Aix-en-Provence, 59/62 : 7-26., 1990 - « Je interdit ». Le regard presbyte de l’ethnologue, in (Georges Ravis-Giordani éd.), Ethnologie(s). Paris, CTHS, p. 18-40 « Les confessions d’un traître.» De l’indécence du regard ethnologique et de la manière de s’en sortir ». In (P. Alphandery, S. Bobbé dir.),  Postures et cheminements du chercheur, Communications n. 94, p. 91-107 -

*** Le chercheur en tant que membre d’une communauté caractérisée par une histoire et une conception du monde spécifiques.

 

Anthropologie des émotions (de qui?) Premier épisode.

 

David Teniers II les Jeunes (Anvers 1610 - Bruxelles 1690) « Fête dans le village » Huile sur toile (détail)

Voici donc la première tranche de mon intervention orale lors de la séance introductive du séminaire «Ruralités contemporaines en question(s) ». Comme on le verra, il s’agit juste d’une liste de noms et de postures bien connues par ceux  qui pratiquent nos disciplines. On découvrira par la suite que mon but, derrière cette histoire d’émotions, était d’annoncer la parution imminente d’un ouvrage collectif consacré aux périphéries. Un bel exemple d’opportunisme !

Je commencerai par un préambule historique en rappelant que l’anthropologie des émotions - et je parle de l’anthropologie au sens large – ne date pas d’aujourd’hui, loin de là. Les émotions de l’Autre nous ont toujours intéressés énormément. Pour les comprendre, certes, mais aussi pour les exorciser, pour les maîtriser. Que l’on songe aux travaux de Gustave Le Bon, père de la psychologie sociale, et à son intérêt pour les foules. C’est en raison de leurs émotions collectives que les foules perdent la tête, alors que chaque individu, pris singulièrement serait bien plus sage. Le mot « émotion » et le mot « émeute » ont la même racine. Le mot « meute » aussi. Cela vient de motus, mouvement. L’émotion est ce qui nous met en mouvement.

Le thème des émotions individuelles qui fusionnent dans l’espace public en altérant notre rapport ordinaire au monde a été repris par Freud, là où il s’interroge sur l’alchimie qui se crée au sein d’une multitude qui délègue au chef charismatique la responsabilité morale de l’action collective (un lynchage, par exemple). Elias Canetti reviendra à son tour sur cette problématique. Mais j’oubliais Émile Durkheim (et beaucoup d’autres pionniers, certainement). Son intuition géniale sur les origines du sacré repose sur la grande charge émotionnelle suscitée, chez les Aborigènes australiens, par la participation collective à la fête du printemps.  Lucien Lévy-Bruhl était tout-aussi intéressé à l’influence des émotions dans la manière de se représenter le monde.  Sa réflexion autour de la mentalité primitive (axée sur la notion de « participation mystique »), part de l’idée que, dans les sociétés qu’il qualifiait d’« inférieures », ce sont justement les affects, les émotions, qui déterminent la lecture du réel *.

L’anthropologie religieuse, avec son intérêt pour le sacré, la fête et le deuil, est toute entière une anthropologie des émotions, de Rudolf Otto jusqu’à Ernesto De Martino et à ses épigones. L’ethnomusicologie également. Lorsque Gilbert Rouget nous parle de la transe, il nous livre un traité sur l’émotionnel et le sensoriel. Je ne vais pas m’attarder sur l’anthropologie américaine, accusée parfois de « psychologisme » parce que, justement, elle réservait aux sentiments et aux valeurs des acteurs, à leur ethos, une place centrale. Chez les Culturalistes américains, l’ethos n’est pas seulement l’ensemble des schémas cognitifs, des associations symboliques et des règles morales propres à une société, il concerne aussi, et je dirais presque en premier lieu, la dimension des affects transmis socialement d’une génération à l’autre.

Jusqu’à une époque récente, ces émotions étaient considérées comme des objets d’étude indispensables pour comprendre le fonctionnement des sociétés, mais la tâche des sciences sociales était d’aller au-delà des sensations et des affects (et de leur influence sur les représentations vernaculaires produites par les acteurs sociaux)**. Même l’ethnologie, pendant très longtemps, est restée objectiviste (en mettant des guillemets, on pourrait même dire  positiviste ) et se méfiait de toute interprétation subjective, « savante » ou « profane », entachée, par définition, d’affectivité. On a épilogué beaucoup autour du passage où Claude Lévi-Strauss nous invitait à séparer le sujet (cet « insupportable enfant gâté qui a trop longtemps occupé la scène philosophique »*), du phénomène analysé, dont les lois de fonctionnement répondent à une logique sous-jacente qui échappe à la conscience immédiate du chercheur et  de ses « informateurs ». (À suivre).

* En fin de carrière Lévy-Bruhl reconnaîtra que même dans les sociétés « supérieures », pour ainsi les appeler, les traits qu’il prêtait aux sociétés primitives ne manquent pas.

** Que l’on songe aux anathèmes de Durkheim à l’égard du sens commun.

*** Cf. L’homme nu, Plon, 1971