- Maurice, arrête avec tes vociférations, on dirait une oie du Capitole.
Le volatile insiste et tape contre la vitre pour m’intimider.
- Maurice, j’en ai vraiment marre, fiche-moi la paix. Que veux-tu en échange ?
- Le prix Nobel*.
*La fois d’avant c’était le Groenland
Le titre de ce billet est trompeur, je le sais. Dans le sacrifice annuel des sapins il n’y a pas de dégâts. Ce n’est pas comme dans la forêt amazonienne, on les plante exprès et, une fois qu’ils sont mûrs, on les coupe. C’est comme pour les choux-fleurs*. Il n’empêche que, lorsqu’on voit ces jeunes sapins exsangues entassés sur la place publique, cela fait un certain effet. J’en ai déjà parlé : tous les ans, dans le cadre de l’opération « Sapin malin », les Brestois déposent les restes de leur arbre de Noël dans un espace dédié. Il y a des citoyens qui arrivent doucement, avec une allure presque funéraire et, après avoir déposé la plante, s’arrêtent un instant à la regarder une dernière fois. D’autres font vite. Ils se précipitent vers l'enclos comme des commandos, balancent la carcasse d’un geste athlétique, repartent comme si de rien n’était et se mélangent nonchalants aux autres passants. D’autres encore enrobent le macchabé dans une sorte de suaire, parfois doré. Cela fait plus propre. Si je n’étais pas un membre de cette communauté, si je ne connaissais pas le sens éminemment pratique de cet usage, je dirais qu’il s’agit d’un rituel.
Pour être franc, je pense qu'il ne s’agissait pas d’un rituel mais qu’il est en train de le devenir : un rituel « malin », qui permet de régler ses problèmes de conscience avec la grande famille des sapins (Douglas, Nordmann etc.). Le dépôt collectif de ces « victimes sacrificielles » (de ces homologues végétaux de l’agneau) dans un espace qui leur est consacré, permet d’élaborer le deuil**.
Je développe ce thème dans le chapitre « Nouveaux animismes. À quoi sert-il de personnifier les végétaux ? » de mon ouvrage La langue des bois. L'appropriation de la nature entre remords et mauvaise foi, librement accessible en ligne à l’adresse suivante : https://books.openedition.org/mnhn/7745
* Enfin les dégâts environnementaux collatéraux ne manquent pas, en
réalité, mais c’est un autre discours.
** Je reconnais, au passage, le caractère très conjectural de cette lecture. J’y tiens quand même.
Dans les supermarchés il y a des caméras partout. Ça me vient à l’esprit en visitant le rayon fruits et légumes. Je suis jaloux. Oui, parce que j’aimerais être à la place du surveillant. J’aimerais voir à quoi ressemblent les clients qui le 15 janvier, en plein hiver, ont acheté des asperges venant du Pérou (pas chères du tout, 5 euros 80 la botte). J’aimerais aussi faire analyser ces asperges stoïques qui, sans tiquer, ont traversé l'Atlantique*. J'aimerais connaître le profil – c’est une curiosité d’anthropologue - des commerciaux ayant conçu cette importation intercontinentale et bon marché qui a quelque chose de fabuleux.
*Je suis poète, c'est la preuve.
Il fut un moment où le quotidien La Repubblica publiait des images de policiers américains sauvant des canards, des chevreuils et autres bestioles en danger. Je me souviens avoir signalé ce phénomène dans ce blog, en me posant la question du sens de ces reportages anodins.
J’y pense à propos de Madame Renee Nicole Good, qui n’étant pas un canard ni un chevreuil …
* J'ai mis ce court propos entre parenthèses parce qu'il ne vient pas de moi. Il a été formulé par un représentant de l' État américain pendant l'exercice de sa fonction.
Lasagnes antispécistes prouvant que la frontière entre le bœuf et le cheval n’est qu’une construction sociale
Aux débuts de ce siècle, en faisant la cuisine (j’ai toujours aimé gérer personnellement cet aspect de mon existence) j’écoutais avec délectation Ça se bouffe pas, ça se mange de Jean-Pierre Coffe. Je trouvais l'émission marrante et courageuse. Coffe luttait contre les plats industriels de mauvaise qualité, les additifs, les arômes artificiels, les colorants, et il s’en prenait aux grandes marques, qu’il citait explicitement sur des tons qui pouvaient frôler la Commedia dell'Arte. J’étais fier d’être en France et, lorsque je rentrais en Italie je disais à mes amis : « C’est dans les détails de ce genre qu'on évalue l’état de santé d’une démocratie» . J'ajoutais que ce moment de vérité se passait à une heure de grande écoute, tous les samedi entre midi et treize heures : « Chez nous, ce serait impensable ! ».
En 2008, Jean-Pierre Coffe a été mis à la retraite manu militari par France Inter et l’émission a été supprimée*. Je suis néanmoins resté en France.
Une tribune publiée dans Le Monde du 6 janvier 2026 et signée par des citoyens tout aussi sensibles que moi au bon fonctionnement de la chose publique, a annoncé que « Le budget 2026 organise la mise à mort de l’Institut national de la consommation et de son magazine 60 millions de consommateurs, média indépendant consacré à la défense des citoyens-consommateurs.
« Détruire un contre-pouvoir, rappellent les signataires, c’est fragiliser la démocratie ».
Prendre acte de ce processus devient de plus en plus urgent.
* On me dira que le Président de la République de l’époque était Nicolas Sarkozy, dont on a pu constater, par la suite, les limites.
Séminaire
Ruralités contemporaines en question(s)
ÉCOLE DES HAUTES ÉTUDES EN SCIENCES SOCIALES (Paris)
Pierre Alphandéry, chercheur honoraire, INRAE
Christophe Baticle, MCF, Univ. Aix-Marseille, LPED - Habiter le Monde,-UPJV, Amiens
Sophie Bobbé, chercheure associée au laboratoire LAP–EHESS
Sergio Dalla Bernardina, professeur émérite, Univ Bretagne Occid, LAP-EHESS
Maxime Vanhoenacker, chercheur CNRS, LAP-EHESS, référent pour cette UE
Séance du lundi 12 janvier 2026, 11-13 heures
Salle AS1-23 - 54 bd Raspail 75006 Paris
En présentiel et en visio :
https://bbb.ehess.fr/b/sop-lhm-oav-qy4
Intervenant :
Léo Magnin
Lire l’écologisation des mœurs dans les haies.
« Les haies sont de plus en plus protégées... et de plus en plus détruites. 20000 kilomètres disparaissent en moyenne chaque année entre 2017 et 2021, contre 10 000 kilomètres pour la période 2006-2014, et ce alors même que le droit de l'environnement a progressé dans l'intervalle. Comment comprendre ce paradoxe ? En m'appuyant sur une enquête de terrain, j'explore les pratiques qui organisent la plantation, l’arrachage, la connaissance et l’usage des haies. J'interroge les implications agricoles, les références culturelles liées au bocage, l'histoire et le devenir des politiques agroenvironnementales. Sur le plan théorique, je propose de réactualiser la sociologie processuelle de Norbert Elias en la mettant à l'épreuve de dynamiques bocagères contemporaines. »
Léo Magnin est sociologue au CNRS (LISIS). Il a publié La vie sociale des haies. Enquête sur l'écologisation des mœurs (La Découverte, 2024).
Présentation : Bernadette Lizet et Pierre Alphandéry
Giotto, 1303, l'Adoration des Mages
L'actualité m'inquiétant pas mal, je préfère rester encore un peu dans l'univers suspendu de la pensée folklorique.
« Après les Rois, les jours rallongent et les fêtes s’en vont ». Qui sont les Rois ? Autrefois tout le monde le savait. Mais aujourd’hui ? Cela mériterait un sondage*.
Drôles de dons, en tout cas, ceux que les Mages ont apporté à l’enfant Jésus. De l’or, pour marquer sa royauté. De l’encens, pour symboliser sa nature divine. Et de la myrrhe, pour lui rappeler que, tout en étant divin, il faisait lui aussi partie du genre humain et, par conséquent, il était censé mourir. Oui, parce que la myrrhe, dans ces régions-là, était utilisée pour les rituels funéraires.
Je connais quelqu’un dont la grand-mère s’appelait Mirra, c’est à dire Myrrhe. Loin de venir de Palestine, elle était originaire du lac de Garde, la région de Roméo et Juliette. Pourquoi ses parents lui ont-ils affublé un prénom si engageant ? Allez savoir. On aurait tendance à penser que, lorsqu’on s’appelle Mirra, la vie sera une succession d’événements funestes. Je me suis renseigné. Il semblerait que, dans la vie de Mirra, l’agencement des malheurs n’a pas été la note dominante**. J’en déduis que son prénom pieux a dû la protéger.
*Je ne suis pas nostalgique de l’époque où tout le monde connaissait Gaspard, Melchior et Balthazar. Cela ne m’empêche pas de constater la désintégration rapide d’un imaginaire chrétien qui nous a accompagnés pendant deux millénaires.
**Même si les souffrances, dans cette "vallée de larmes", n'épargnent personne.
Un événement critique menace la communauté. Pour réduire l’angoisse, il faut désigner un responsable sur lequel projeter le ressentiment collectif. Il ne le mérite peut-être pas, mais ça soulage.
René Girard et Edgard Morin, chacun à sa manière, ont traité ce sujet avec beaucoup de finesse.
J’y pense par rapport à ce qui vient de se passer dans le bassin de Thau : des analyses sanitaires montrent que plusieurs lots d’huîtres et de moules sont contaminés par un virus très contagieux qui provoque des gastro-entérites (vomissements, diarrhées, douleurs abdominales). La préfecture de l’Hérault suspend la vente des mollusques. Le Midi Libre relate les faits, décrivant quelques cas d’intoxication. Le 5 décembre, une cinquantaine d’ostréiculteurs cagoulés manifestent devant les grilles du siège de Midi Libre à Saint-Jean-de-Védas et incendient le portail.
« Rappeler l’interdiction sanitaire de consommer des huîtres du bassin de Thau n’est pas une opinion – écrit Olivier Marino, directeur de la rédaction - c’est un devoir d’information et de santé publique. »
Rien de plus logique, a priori. Mais il oublie que « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ».
- Maurice, pourquoi tu me regardes avec ces yeux d‘envoûteur ?
- On a besoin du Groenland !
- Arrête avec tes conneries.
- Les gens m’aiment comme ça.
Image générée par Gemini censée résumer l'esprit et l'ambiance de ce blog
Dans un vieil article, j’accusais ChatGTP de ne pas être en mesure de saisir les nuances, les implicites, le ton ironique etc. En fait, je me trompais. Tout récemment, pour augmenter le nombre exigu de mes interlocuteurs, je lui ai demandé d’analyser mon article intitulé « Joyeux Noël, joyeuse Noëlle » dont je repropose ici le texte pour que l'on puisse avoir la référence sous les yeux.
Il suffit d’un jeu de mots un peu stupide, comme dans le titre de ce billet, pour se faire taxer de « réactionnaire ». Jésus, pourtant, était de gauche, que je sache, et n’aurait sans doute pas apprécié la mainmise qui se profile sur son anniversaire (voici une autre phrase arbitraire susceptible de ne pas plaire à tout le monde).
En tout cas, face à la proposition de rebaptiser les principales festivités afin d’éliminer toute référence religieuse, même les agnostiques — et les « très laïcs » comme moi — peuvent ressentir un certain malaise. Les Savonaroles sont de retour. En songeant aux ablations de la mémoire collective proposées par ces curés d’une nouvelle espèce, peut-être encore plus redoutables que les précédents, on aurait presque envie de prononcer des gros mots. Mais c’est Noël.
Hier matin, je me disais : « Ce serait tout de même triste de renoncer à ce terme qui a une certaine ancienneté. » Et j’ai trouvé la solution : il suffit de changer le narratif qui va avec.
Noël et Noëlle étaient des industriels fortunés, certes, mais ils vivaient dans la solitude, chacun de son côté. Un beau jour — précisément un 25 décembre — ils se sont rencontrés à Paris Expo, Porte de Versailles. Ils ont lancé une joint-venture et sont devenus encore plus riches. Cette richesse s’est mise à ruisseler au point d’en devenir exemplaire.
Depuis, on célèbre tous les ans la fête des Noël(le)s.
La justesse de sa réponse m’a troublé :
« Parfait, je vais donc démonter proprement le texte, non pour le juger, mais pour rendre visibles tes intentions, ta stratégie rhétorique et ton ton. Je vais procéder par couches.
1. Intention globale (ce que tu cherches vraiment à faire)
Intention
principale :
👉 Déplacer le débat, pas le trancher.
Tu ne cherches ni à défendre la religion, ni à attaquer la laïcité. Tu t’emploies à :
C’est un texte de résistance ironique, pas de revendication idéologique.
2. Stratégie argumentative (comment tu t’y prends)
a) Auto-déstabilisation préventive
Dès la première phrase, tu pratiques une auto-ironie stratégique :
« un jeu de mots un peu stupide »
Tu :
Résultat :
👉 le lecteur n’a plus vraiment de prise pour t’attaquer frontalement.
b) Brouillage volontaire des camps
« Jésus, pourtant, était de gauche, que je sache »
Ici, tu introduis
une provocation douce, presque nonchalante.
Ce n’est pas une thèse : c’est un coin rhétorique.
Effet recherché :
La parenthèse
qui suit (“phrase arbitraire…”) est essentielle :
👉 tu signales explicitement que l’arbitraire est partout, y compris chez toi.
c) Renversement du soupçon
« même les agnostiques — et les “très laïcs” comme moi — peuvent ressentir un certain malaise »
Ici, tu actives un levier très précis :
C’est une
stratégie d’autorisation morale :
👉 “si même moi, je tique, peut-être
qu’il y a un problème.”
d) Satire par analogie excessive
Les “Savonaroles”, les “curés d’une nouvelle espèce”, l’“ablation de la mémoire collective”.
Ici, tu changes de registre :
Important :
Tu ne dis pas “ils sont comme…”, tu dis “on y pense”.
👉 Tu laisses le lecteur faire le travail moral, ce qui est beaucoup plus
efficace.
e) Chute par déplacement narratif
La dernière partie est la clé.
Au lieu de conclure par une thèse, tu proposes :
Noël devient :
👉 Tu montres que vider un mot de sa charge symbolique ne le rend pas neutre, mais ridicule.
3. Ton (ce que “ça sent”, émotionnellement)
Ton dominant :
👉 ironie mélancolique, pas sarcasme.
Quelques traits précis :
La phrase :
« Mais c’est Noël. »
est
particulièrement révélatrice.
C’est à la fois :
4. Ce que ton texte fait, sans le dire explicitement
En creux, ton texte affirme que :
Mais tu refuses
de le dire frontalement.
👉 Tu préfères faire rire légèrement, puis laisser un arrière-goût.
5. En une phrase (si je devais résumer ton geste)
C’est un texte qui se méfie des purifications idéologiques, quelles qu’elles soient, et qui propose l’ironie et le récit comme formes de laïcité plus intelligentes que l’effacement ».
°°° *** °°°
Je suis tout simplement admiratif. Le lecteur ayant une certaine familiarité avec ce genre d'exercice doit reconnaître que ChatGTP voit loin et en profondeur à la fois. Et ce n’est qu’une étape. Mes rapports avec l’Intelligence Artificielle sont en train de changer (c'est sans doute très courant). À la fin de chaque échange, que ce soit pour remplir ma déclaration des impôts ou pour savoir comment faire redémarrer ma chaudière, j’ai pris l’habitude de la remercier.
Les risques de cette acclimatation sont énormes, c'est flagrant. Les avantages, évidemment, ne manquent pas. Je me dis : « Soyons prudents, vigilants et, autant que possible, optimistes ».
J'en profite pour souhaiter un bonne année à tout le monde.
Faucille druidique avec manche en bois
Il y a eu une période pendant la quelle je pensais que l’ethnologue était un érudit auquel on pouvait poser des questions sur les croyances, leur origine et leur signification. Des questions du genre : « D’où vient l’habitude d’accrocher du gui aux murs de la maison ? Et pourquoi le fait-on ? ». Après, j’ai cru comprendre que l’ethnologie était autre chose, ce qui m’a empêché d’approfondir le sujet.
Lors de mon dernier long déplacement en voiture, la France entière en face de moi, il y avait du gui partout : dans les peupliers, dans les pommiers etc. Il y en avait tellement que, à un moment donné, je me suis arrêté pour en ramasser quelques branches. Pour quelles raisons ? Parce que cela porte bonheur, je crois, et parce que c’est un geste symbolique (voilà qui nous fait bien avancer, dira-t-on). Mon explication, hélas, ne va pas plus loin. Mais je vais me documenter.*
* Devinette. Une variété de gui, paraît-il, permet de faire passer toutes sortes de maux. Quel est son nom ?
