L'agave résiliant (7). Vers la résurrection

 

Anne Brigman (1869-1950) Flame

 

- « È la foresta vergine »*

- Ah oui, c'est la grande forme. Sauf les hortensias, qui ont beaucoup souffert,  plein sud ... Je vais m'en occuper.

- Ah, tiens, allons voir comment se porte l’agave. Tu te souviens ? L’agave en bas de la fontaine, sous le toit de la maison où il y a eu l’incendie. Ils font des travaux…

- Un incendie ? Tu ne me l’avais pas dit.

Nous approchons de l’agave.

- Il ne va pas bien du tout, cet agave. Même la pointe, regarde : cette tache brune. Elle ne me dit rien de bon.

- Moi, je trouve qu’il a fait quelques progrès, mais à peine. Le mois de juillet a été torride. Mais ne t’inquiète pas, cher agave. Tu t’es donné du mal pour tenir jusqu’ici, maintenant, nous sommes là pour t’arroser.

- Il faudrait peut-être lui donner aussi de l’engrais. T’as vu la terre ? On dirait du gravier**.

Pendant la nuit, comme promis, l’agave a été désaltéré. Deux jours plus tard, il semblait déjà aller mieux.

- Regarde : les deux feuilles survivantes se sont écartées. Et la couleur n’est plus la même.

- Et dans les creux, là, on dirait du vert. L’autre jour, il n’y en avait pas.

- Je ne saurais pas dire pourquoi, mais les agaves me font penser à des éléphants.

- Avec cette couronne de feuilles desséchées… ça doit être très démoralisant. 

Nous touchons les feuilles.

- C’est dur comme du bois.

- Il faudrait des cisailles.

- Et peut-être même une scie. Mais tu te figures la scène ?

Je pointe mon doigt vers les caméras de surveillance. Oui, parce que dans ce recoin de la ville, charmant et relativement écarté, la jeunesse locale a pris l’habitude de se retrouver à plusieurs titres. J’imagine l’irruption des forces de l’ordre, qui, face à un comportement si inhabituel, auraient du mal à accepter nos explications.

En tout cas, ayant constaté le will to live de la plante, nous repartons optimistes, songeant aux stratégies les plus appropriées pour l’aider à se rétablir. (Suite et fin)

* J'ai mis cette phrase entre guillemets parce qu'il s'agit d'une citation. Elle remonte à l'époque où j'appelais ma famille en Italie, à 13h15, avec des cartes téléphoniques polychromes - une plus jolie que l'autre - que j'aurais dû collectionner. Je demandais à ma mère : « Et le jardin? ». Elle me répondait : « Le jardin, tu verras, c'est la forêt vierge ». 

** J’imagine qu’un expert en agaves trouverait nos efforts thérapeutiques inadaptés voire même contreproductifs.

 

L'Agave résiliant (6). En attendant la pluie

 

Conduire une existence d’agave aux pieds des Dolomites est tout à fait possible, mais à certaines conditions : par exemple, recevoir de l’eau de temps en temps. Après quelques mois d’absence, en revenant dans la région, j’ai constaté que l’entrée de la maison qui hébergeait l’agave était barrée, mais que la plante était toujours à sa place. La plupart de ses feuilles avaient la couleur du bois mort et son cœur était livide. L’effet « bois mort » n’était pas une nouveauté, le dessèchement progressif des feuilles faisant partie du cycle naturel de cet habitué des régions arides d’Amérique. Mais le processus s’était accéléré : « Ça doit être à cause de la vieillesse, me suis-je dit, ou du stress de l’abandon. »

Puis, soudain, j’ai compris : « Mais non, il n’est pas en train de mourir de vieillesse, il est en train de mourir de soif. Les propriétaires de la maison sont partis, et le débord du toit empêche la pluie d’atteindre ses racines. »

En passant davant lui, j'ai d'abord commencé  par regarder ailleurs, comme on le fait souvent dans ce genre de  circonstances pathétiques. Mais devant ce martyr végétal, sorte de Tantale  mourant de soif sous les gargouillements joyeux d’une fontaine, j'ai décidé d'intervenir.

Il faisait nuit, je suis allé chercher un arrosoir. Je me suis approché de la plante et je lui ai susurré : « Tiens, un agave. Mais qu’est-ce que tu fais là ? » Puis je lui ai versé, petit à petit, l’eau qu’elle attendait depuis si longtemps. Pas trop, pour commencer.

Je suis reparti pendant un mois, impatient de découvrir, à mon retour, si les choses avaient changé.

(À suivre.)

 

 

L’agave résiliant (5) La maison près de la fontaine

Fontaine qui ressemble beaucoup  à celle de mon récit 

Je ne dirais pas qu’il était là depuis la nuit des temps, mais presque. En descendant vers le fleuve on le remarquait forcément, dans son grand pot en terre cuite, protégé par le toit d’une maison sobre et distinguée qui donne sur la rue. Je le croisais tous les jours. Je buvais une gorgée d’eau à la fontaine située quelques mètres plus haut - une tête de lion en fonte au gargouillement discret - j’approchais et, comme je le faisais avec mes chiens, je lui disais sur un ton goguenard : « Tiens, un agave. Mais qu’est-ce que tu fais là ? ».* Je connaissais les agaves depuis l’école primaire, ma maîtresse m’ayant appris que le Bon Dieu les avait programmés pour obtenir une fibre très résistante utilisée, par exemple, pour la fabrication des chapeaux Panama. L’agave n’est pas très exigeant. Ses propriétaires l’arrosaient de temps en temps, j’imagine, assez pour qu’il garde une allure acceptable. Quelqu’un, à un moment donné, s’était permis d’y inscrire son nom, les superficies lisses et charnues, comme on sait, incitant même les dilettantes au graphisme et à la création artistique . Mais les agaves sont résiliants. (À suivre).

* À une différence près : à mon chien je ne disais pas « Tiens, un agave » mais bien « Tiens, un chien ». Lorsque j’étais de bonne humeur, je pouvais aller un peu plus loin : « Mais qu’est-ce que je vois ? Mais ce n’est pas possible … Ne s’agirait-il pas d’un chien ? Et, je dirais même, de mon chien ? ». Le chien appréciait et sautillait.

L’agave résiliant (4) Place aux jeunes

 

 

Marroniers et pelleteuse

 

J’interroge l’IA et je découvre que des villes comme Vienne sont réputées pour intégrer les arbres d’alignement à leur planification urbaine. Les grands boulevards et les parcs historiques font l’objet d’une gestion attentive, avec une forte volonté de préserver les arbres matures lorsque des travaux sont entrepris. Berlin possède des dizaines de milliers d’arbres de rue, dont beaucoup sont centenaires et considérés comme un élément essentiel du patrimoine urbain. Londres est souvent qualifiée de « forêt urbaine » grâce à son exceptionnelle couverture arborée. De nombreuses avenues bordées de platanes et de tilleuls anciens sont protégées, et les abattages suscitent généralement un examen public approfondi.

À l’inverse, certaines villes - ou parfois simplement certaines municipalités - manifestent une profonde tendance « dendrophobe ». On trouve que « trop de verdure, ça fait sale et ça fait campagnard », que les électeurs, notamment les plus âgés, risquent de trébucher sur une racine et de se fracturer le fémur, l’épaule et/ou le poignet. À la place, bien distancés l’un de l’autre, on plante alors des arborets filiformes qui « font nature » sans déranger personne*.

 

C’est dans une ville de ce type que s’est passé le micro-événement que je viens d'anticiper avec toute une série de préambules, alors qu’il n’y a pratiquement rien à raconter. (À suivre).

 

* Ce qui me rappelle la célèbre chanson : « Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza… », très à la mode dans l’Italie des années 1920 et 1930.

L'agave résiliant (3). Sauver, recycler

Plante d'appartement qui pourrait se porter mieux

On ne connaît pas les raisons qui poussent les gens à se débarrasser de leurs plantes d'intérieur avant qu'elles ne soient passées à meilleure vie. On en croise une, de temps à autre, près des poubelles, livrée à son destin comme ces chiens d'appartement auxquels on « redonne leur liberté » avant de partir en vacances. Parfois, elles sont là parce que leurs propriétaires déménagent et que, trop moches, elles ne correspondent plus au standing du nouveau logement. Parfois, elles commencent à dépérir et risquent, comme les rois sacrés de certaines traditions africaines, de transmettre cette déchéance à leur entourage. Parfois encore, elles ont fait l'objet d'une dispute, et les avoir constamment sous les yeux devient insupportable.

Lorsqu'on a l'esprit d'un sauveteur de plantes ou, plus simplement, un penchant pour le recyclage, on est tenté d'adopter ces orphelines végétales. Mais les freins psychologiques ne manquent pas : « Et si quelqu'un me voyait trafiquer autour des poubelles ? Et si la plante était porteuse d'un virus transmissible ou, pire encore, d'une malédiction ? Et si son ancien propriétaire, voyant que quelqu'un lui prête enfin de l'attention, était saisi d'une crise mimétique et prétendait la récupérer ?  : « Tu la désires, donc elle vaut quelque chose. Touche pas à ma plante, espece de maraudeur ! ».  (À suivre.)

L'agave résiliant (2) Jurisprudence végétale

 Avant de passer à l’agave, arrêtons-nous sur un préambule de caractère général. A-t-on le droit de sauver les plantes d’autrui ? Imaginons que vous habitiez au deuxième étage et que votre voisin du premier laisse se dessécher la plante ornementale qu’il a posée près de son entrée. Avez-vous le droit de l’arroser à sa place ?

Il pourrait prendre la chose très mal :

 - Monsieur, quelque chose me dit que vous avez pris l’habitude d’arroser ma plante ornementale dont le nom, en ce moment, m’échappe. Est-ce pour afficher votre supériorité morale et souligner mon insensibilité ?

- Mais non, je vous assure, c’est juste que…

-  Cette plante m’appartient. J’ai le droit d’en faire ce que je veux. Même de la laisser crever, si cela me chante. Les prérogatives du propriétaire comprennent l’usus, le fructus et l’abusus. (À suivre)

L'agave résiliant (Premier épisode)

 Ficus et phalangère, déjà mal en point,  redoutant le coup de grâce des vacances d'été

 

« Les peuples celtiques entretenaient un lien fort avec la nature.

Les Bretons sont héritiers de la culture celtique.

Donc les Bretons entretiennent un lien fort avec la nature. »

 

C'est ce que je pensais lorsque j'ai été muté à Brest, sans savoir que j'y passerais des décennies. J'ai vite découvert que les Bretons, tout en descendant des Celtes, n'étaient pas plus « naturophiles » que mes concitoyens d'origine latine. Ils étaient à peu près pareils : certains prenaient soin des plantes, d'autres pas di tout. En entrant dans certains bureaux de l'administration publique, je pouvais tomber sur des yuccas et des ficus frais comme des gardons. Parfois, en revanche, l'état de santé des partenaires végétaux* censés agrémenter la pièce suscitait la compassion :

 

- Votre date de naissance ? 

J'aurais eu envie de répondre :

-  Je vais vous dire tout ça, d'accord, mais avant, je propose qu'on serve un verre d'eau à ce pauvre philodendron qui est en train d'agoniser sous nos yeux.

Et j'aurais même ajouté - mais ça aurait été assez impoli :

« Vous avez beau être Breton et héritier des Celtes, votre empathie envers le monde végétal évoque davantage Attila que Merlin l'Enchanteur. »

Mais transportons-nous maintenant en Vénétie, où vient de se produire le micro-événement qui, par analogie, a réveillé ce souvenir… (À suivre)

 

* Je cherche à m’approprier la rhétorique ambiante.

 

« La vertu est science ; le vice est ignorance ». Le rôle émancipateur des défenseurs des loups

 

Moutons arriérés croyant encore à l’histoire du Grand Méchant Loup.

 

Pas trop d’idées ce matin. Je reviens donc sur mon marronnier estival. Dans la presse régionale, je tombe sur un article commentant le désarroi des éleveurs face à la prolifération des loups dans les Alpes de Vénétie. Il s’appelle “ Abattez les loups, sinon ce sera un désastre ». Des agriculteurs furieux après les dernières hécatombes »“. L’article reporte le point de vue d’Alberto Morandi, propriétaire d'une exploitation agricole dans la province de Padoue, qui emmène depuis trente ans près d'un millier de moutons à l'alpage :  « Soit le problème du loup est résolu, soit nous allons au-devant d'un désastre, car des dizaines d'exploitations agricoles décideront de cesser leur activité. » En moins d'un mois, il a subi trois attaques : 20 brebis ont été déchiquetées, 13 blessées et 50 dispersées. Et cela, bien qu'il ait respecté le protocole consistant à installer chaque soir une double clôture électrifiée, le troupeau étant protégé par trois chiens de garde. La dernière attaque remonte à dix jours, le 19 juillet.« On fait constamment la leçon aux éleveurs et on les fait passer pour des gens peu professionnels. »

Ça alors. Mais de quels loups parle-ton ? J’étais persuadé que la peur du loup n’était que l’héritage d’anciennes croyances irrationnelles, de fantaisies rétrogrades fustigées par les porteurs de la légitimité scientifique (pour utiliser une formule à la Bourdieu)*. Je cite au hasard :

  “« Le loup et les peurs irrationnelles » (…) L’ignorance, la cupidité et l’égoïsme entrent pour beaucoup dans l’agitation irrationnelle qui accompagne le retour, timide d’ailleurs, du loup dans les forêts vosgiennes. (…) « La vertu est science ; le vice est ignorance », disait Platon. C’est bien de cela qu’il s’agit : le loup, mais aussi l’ours, le lynx, la chauve-souris, les rapaces, les insectes etc. sont victimes d’obscures superstitions véhiculées par les fantasmes de l’imaginaire, par des réminiscences ancestrales scientifiquement infondées, mais bien ancrées dans l’inconscient collectif, et souvent reliées aux manifestations du Malin ou à toute autre puissance délétère. Comment se débarrasser de ces croyances ? Une psychanalyse collective semblant exclue, il faut, comme bien souvent, être patient et éduquer, inlassablement”. (Dominique Pernot, Ancien président d’Alsace-nature - Dernières Nouvelles d’Alsace, 3 mars 2014 https://www.dna.fr/environnement/2014/03/01/le-loup-et-les-peurs-irrationnelles?utm_source=chatgpt.com

Et pour rester dans les alpages où pâturent les moutons de Monsieur Morandi, voici le point de vue prophétique de Stefania Ganz, biologiste et adjointe à l'environnement de Belluno, dans un numéro de l’hebdomadaire L’amico del Popolo de 2018: « Le loup ne devrait pas faire peur à l'homme, il n'y a aucune raison. Les éleveurs devront s'adapter. C'est possible. »

Même appel au réalisme chez Pierre Rigaux, « militant français pour l'écologie, la cause animale et l'abolition de la chasse », qui dans ses conférences se démène pour  « démystifier beaucoup de choses qui relèvent du fantasme. »   « On entend dire (...) qu'il décimerait les troupeaux (...). Il faut regarder la situation d'un point de vue quantitatif (...), on se rend compte que les choses peuvent, en grande partie, être évitées.

Bref, chers éleveurs, nous  comprenons votre désarroi, bien entendu, parce que nous sommes des êtres sensibles (plus que vous, d’ailleurs, qui élevez des non-humains pour les amener à l’abattoir).

Cependant - espèce de troglodytes - assurer la cohabitation entre le loup et l'agneau est ce qu'il y a de plus élémentaire :  il n’y a qu’à …

*  Je mens. Cette arrogance scientiste réduisant à des préjugés ataviques les doutes des éleveurs quant à la possible cohabitation du bétail et des loups fait l’objet de mes critiques depuis une vingtaine d’années voire plus.

Avoir ou être? Du bon usage de la testostérone (et du bromure)

 

(Suite et fin). Je reviens sur la nouvelle selon laquelle l'armée américaine compte vérifier le taux de testostérone de ses soldats afin de soumettre les déficitaires éventuels à un traitement médical. Cela me rappelle une rumeur qui circulait dans les casernes lorsque j'avais vingt ans : on prétendait que, pour diminuer la libido des recrues, l'institution, prévoyante, mettait du bromure dans leur café (de potassium ou de sodium, selon l'orientation des experts et les traditions nationales). Veut-on un soldat docile ? On lui administre du bromure. Veut-on le lancer à l'attaque ? On le gave préalablement de testostérone.

L'histoire du bromure, paraît-il, n'est qu'une légende urbaine. Celle de la testostérone, une vérité officielle confirmée par les hauts responsables du gouvernement américain.

Je pense aussi, au passage, aux opportunités juridiques offertes par cette innovation : le conscrit accusé de s'être comporté de façon peu chevaleresque envers une promeneuse croisée dans un parc pourrait toujours se disculper en déclarant : « Ce n'est pas moi le coupable, c'est la testostérone ! »

L'université de Padoue surveille les typographes

 

Dans la clairière, on aperçoit une silhouette. On dirait une sorte de mante électronique. J’approche précautionneusement. C’est un piège installé par l’université de Padoue pour suivre le bostryche typographe, coléoptère impitoyable qui imprime sur les conifères, mutilés par la tempête, leur condamnation à mort.

La mante n’est pas là pour me surveiller, c’est clair, mais par les temps qui courent… allez savoir. En reprenant mon chemin, je regarde ailleurs, comme si on était en train de me filmer. Je délire.

Flicage alpin

 

J'ai emprunté cette image au site : https://agradi.fr/collections/chevaux-couvertures-de-pluie

Heureusement que les éco-touristes sont là. Sans eux, que deviendraient nos pauvres animaux domestiques… Car l'éco-touriste veille. Il circule, repère les cas de maltraitance et les signale aux autorités compétentes. C'est ainsi qu'un éleveur des Alpes de Vénétie a vu débarquer les forces de l'ordre à la suite du signalement d'un « ami des animaux » :

-  « Il semblerait que vous ayez laissé votre cheval sous la pluie et qu'une partie de vos moutons n'ait pas encore été tondue. »

Avoir ou être ? Du bon usage de la testostérone (Épisode 2 : les testiculophages)

 

 

« La croissance des ramures est stimulée par la testostérone ». (J'ai pris cette image lors de Foire Caccia, Pesca, Natura de Longarone en 2026)

 

(Suite) Le fait de manger des testicules augmente-t-il la virilité du mangeur ? Selon les principes de la magie « imitative » mis en évidence par James George Frazer - « Le semblable produit le semblable » -, cela devrait aller de soi. J'ai abordé très rapidement cette question lors de la présentation de mon ouvrage L'invention du chasseur écologiste au Musée de Bagnes*.

L'ouvrage paraîtra le 3 septembre, mais cette présentation est d'ores et déjà disponible en ligne. Il suffit de cliquer sur le lien : https://www.youtube.com/watch?v=4mCPAh0V7oc

 

(à suivre)

 

* Cet échange avec le public se déroule vers la fin de la rencontre, mais rien n'empêche les personnes intéressées d'en regarder l'ensemble.

Avoir ou être? Du bon usage de la testostérone

 

J’ai lu que le secrétaire américain à la Défense, Pete Hegseth, a annoncé un nouveau programme prévoyant un dépistage annuel d’une éventuelle déficience en testostérone pour les militaires âgés de 30 ans et plus. Les militaires de moins de 30 ans peuvent demander ce test de manière volontaire. Si une déficience est confirmée, une thérapie de remplacement de la testostérone pourrait être proposée, mais sur une base volontaire. L’objectif affiché par le Pentagone est d’améliorer la préparation physique et mentale des militaires ainsi que leur santé à long terme. Cette initiative a toutefois suscité des réserves chez plusieurs endocrinologues américains.

Cette nouvelle me revient à l’esprit en côtoyant un jardin surveillé par un berger allemand qui aboie à mon adresse comme un forcené. « Toi et ton maître, lui dis-je calmement, vous aimeriez nous casser la figure, peu importe la raison*. » D’un seul mot, je lui transmets mes hypothèses, scientifiquement infondées, sur le lien entre son tempérament et ses orientations politiques. Il aboie encore plus fort. Je me demande alors si on lui a donné de la testostérone. A-t-on le droit, d’ailleurs, de donner de la testostérone à ses chiens ? Oui, peut-être, mais pour la bonne cause… (À suivre.)

* C’est un « nous » générique parce que je ne suis pas le seul destinataire de ces manifestations sonores de loyauté canine.

Couples inséparables

 

- C’est quoi ?

- Un chien, je crois.

- C'est un peu inconscient ... mais c'est vachement marrant quand même.

-  Et s’ils croisent des flics …

- Oh, probablement ils les connaissent … ça doit être une curiosité locale.

Manger sur place (les huîtres - 3 sur 3)

 

 

(Suite et fin) Déçu par le tournevis, j’ai donc acheté un couteau à huîtres. À l’époque il n’y avait pas de tutoriels expliquant l'emploi de ces ustensiles. Je me suis donc basé sur le bon sens et la créativité personnelle. L’accès latéral ne me réussissait pas très bien : la pénétration de la lame dispersait des fragments de la coquille sur la partie charnue du mollusque. Je m’étais donc spécialisé dans l’ouverture des huîtres par celle qu’on appelle, je crois, la charnière, à savoir l'extrémité la plus pointue, là où le Bon Dieu a créé une petite cavité pour nous faciliter la tâche. C’était un geste athlétique, demandant à la main gauche de bien serrer l’animal et à la droite d’exercer une pression considérable. Le résultat final était satisfaisant.

Je me souviens de mon arrivée au SAMU. Il faisait nuit. Une dame m’a pris en charge : «  Ah, ces huîtres, toujours la même histoire ! ». La lame s’était enfoncée au beau milieu de ma main en laissant une blessure modeste, en apparence, mais relativement profonde. Deux points de suture ont suffi pour régler l’affaire.

En quittant l'hôpital, j’ai pensé à la scène où Corto Maltese, après sa rencontre avec une chiromancienne, modifie sa ligne du destin à l'aide d'un rasoir.  Par analogie, j’ai cherché à imaginer les apports du couteau à la cartographie de ma paume et à leurs conséquences sur mon devenir. J’ai dû attendre quelques jours. Le pensement retiré, j’ai découvert que la lame avait suivi parfaitement ma ligne du destin sans lui apporter la moindre altération. Restait juste la marque des deux points de suture, que pour l’instant j’ai du mal à interpréter. Mais je ne désespère pas.*

* La fois d’après, la dame qui m’a accueilli au SAMU n'était plus la même. J'ai eu de la chance, parce que j'aurais été  grondé à mort. À la base du petit doigt, une encoche à peine visible rappelle l'évènement,  sorte de météorite tombé dans un espace anonyme,  hors des chemins balisés.

Manger sur place (Les huîtres - 2 sur 3).

  

(Suite) Les Marseillais, au Vieux port, achetaient trop d’huîtres pour que je résiste à la tentation de me confronter une deuxième fois à cet aliment ambigu, brut et raffiné à la fois. On était au mois de juillet. Je n’en ai acheté que six, juste pour voir, mais tellement grosses qu’on aurait dit une douzaine. C’était la variété « Pied-de-cheval », appellatif que je trouvais très approprié. J’habitais à quelques mètres de la place de Lenche, dans un vieil immeuble dont j’appréciais tout particulièrement les tomettes rouges. Je ne disposais pas de l’outillage approprié et je ne savais pas comment m’y prendre. J’ai tenté avec un tournevis, qui dérapait dangereusement. Pour immobiliser le mollusque, j’ai sorti une clé à griffes et, de peur d’abîmer la table, j’ai continué l’opération sur les tomettes qui étaient déjà fissurées. Sous la pression du tournevis, le refractaire quittait les dents de la clé avec la fougue d‘un projectile, m’obligeant à le récupérer sous les meubles. Il faisait chaud, je transpirais, et tout devenait glissant. Pour en finir avec l’insoumis, je l’ai amené sur le balcon, je l’ai posé sur une planche et je l’ai ouvert à coups de marteau.

L’animal, à l’intérieur, était blanchâtre, enflé. Il faisait penser à une sorte de bifteck anémié. Je l’ai goûté en m’interrogeant sur l’excentricité des Marseillais, qui faisaient la queue devant les écaillers pour acheter cet emplâtre visqueux. Mais il est vrai que, au moment où j’ai acheté mes huîtres, il n’y avait pas de queue du tout.

C’est seulement plus tard que j’ai appris la règle du R (selon laquelle il ne faut manger les huîtres que pendant les mois dont le nom contient la lettre R). À la même occasion j’ai découvert l'existence  du mot « laitance ». On m’a aussi fait comprendre que les huîtres les plus volumineuses ne sont pas forcément les meilleures. (À suivre).

Manger sur place (Les huîtres 1 sur 2 ou 3).

Sur le rocher, il y avait plein de moules. Certaines étaient bien grassouillettes.

- Je sens que tu les mangerais même crues.

- Effectivement, si j'avais un citron avec moi. C'est tentant…

Incrustées dans les blocs, il y avait aussi quelques huîtres.

- Je me souviens de la première fois où j'en ai mangé. J'allais avoir  quinze ans. C'était dans les Dolomites, au restaurant. On fêtait le réveillon du Nouvel An. Le lendemain, j'étais vert comme un sapin de Noël. Ça a été terrible. 

- Tu aurais mieux fait de manger du chamois.

Ceci n'est pas un signe (ce qu'un bulot vide veut dire)

 

Bulot polysémique, plein et vide à la fois.

 

On connaît la joie inaugurale suscitée par la première gorgée de bière. On prête moins d’attention à la déception que l’on éprouve en découvrant que la dernière cerise était abîmée ou que la dernière noisette était vide.

Ce qui gêne, dans ce genre d’expériences, n’est pas seulement l’interruption inattendue d’un plaisir programmé. C’est que ces contretemps, en raison de leur pouvoir allégorique, se présentent comme des signes, des présages.

 

Nous constatons l'accident (« Un pagure dans le dernier bulot ? Que veut-il me communiquer? »). Après une brève pause divinatoire nous nous disons : « Enfin, on n’est plus au Moyen Âge ! » Ce qui nous permet de passer à autre chose.*

 

* Ce « nous » est très arbitraire, je le reconnais. Je parle de ceux, d’entre nous, qui n’ont pas réussi à se débarrasser, malgré les progrès de la pensée rationnelle, du vieux schéma « analogiste » qui alimente les superstitions.

 

Pyromanes d’antan

 

Jules Breton, La Fête de la Saint-Jean, 1875, musée des Beaux-Arts de Philadelphie.

L'autre jour, dans un charmant bourg des Monts d'Arrée, nous étions sur le point d'allumer un barbecue*. Puis, par prudence, nous y avons renoncé.

- Tu imagines ? On repère la fumée et on va nous mettre en taule.

-  Mais autrefois, on pouvait.

-  Oui, autrefois, on pouvait.

Il est bien connu, d'ailleurs, qu'à cette époque de l'année les Bretons allumaient les feux avec une certaine désinvolture. Ce n'est pas moi qui le dis, c'est Wikipédia : « Les feux de le Saint Jean étaient appelés "Tantad", en Breton. En 1875, la revue La Terre Sainte décrit ainsi la fête de la Saint-Jean à Brest :

 « À Brest la Saint-Jean a une physionomie particulière et plus fantastique encore que dans le reste de la Bretagne. L'heure venue, trois à quatre mille personnes accourent sur les glacis : enfants, ouvriers, matelots, tous portent à la main une torche de goudron enflammée, qu'ils agitent avec violence. Au milieu des ténèbres de la nuit, on aperçoit des milliers de lumières mobiles qui courent, décrivent des cercles, scintillent et embrasent l'air par d'innombrables arabesques de flammes ; parfois, lancées par des bras vigoureux, ces torches s'élèvent en même temps vers le ciel, et retombent en gerbes d'étoiles sur le feuillage des arbres. Une foule immense de curieux, attirés par l'étrangeté du spectacle, circule sous cette rosée de feu. Quand le roulement de rentrée se fait entendre, la foule reprend le chemin de la ville, le calme se rétablit, tandis que sur les routes de Saint-Marc, de Morlaix et de Kérinou, on voit des torches fuir en courant, s'éteindre successivement comme les feux follets des montagnes. »

La commune voisine de Plougastel-Daoulas avait aussi des coutumes originales pour la fête de la Saint-Jean : le journal L'Ouest-Éclair écrit le 25 juin 1900 :

 « La côte de Plougastel offrait hier soir, à la nuit tombée, un bien curieux aspect. Çà et là de longues gerbes de flammes montaient vers le ciel. C'étaient les feux que, par suite d'une antique coutume, on allume chaque année en Bretagne, en l'honneur de la Saint Jean. Du haut du cours Dajot, du port de commerce et de la place de Kerjean-Vras, le spectacle était féérique ! Aussi, nombreux étaient les Brestois qui s'attardaient pour jouir de ce spectacle pittoresque. À Brest même, au Gaz, au Pilier-Rouge, à Lambézellec et à Saint-Pierre-Quilbignon, des feux ont été allumés et des groupes joyeux se sont formés pour danser de gaies farandoles. ».

 * Sans être, pour autant, des masculinistes.