Toutous des pics et loutres d’appartement. L’érosion des frontières ontologiques

Thomas Grünfeld, Misfits

     

Encore quelques mots sur la chienne qui maternise avec les faons qu’elle croise sur les berges du fleuve. Ce que je n’ai pas rappelé à son propriétaire, ce sont les conséquences peu désirables de ces rencontres interspécifiques*.

 

Je me suis demandé pourquoi les nouvelles de ce genre - l'émouvante amitié entre un prédateur et sa proie -  me contrarient alors que je devrais m’en réjouir. Et j’ai vite trouvé la réponse.

 

Depuis quelque temps, chez les philosophes, les anthropologues, mais aussi chez les naturalistes, on voit se répandre une sorte de constat/prophétie concernant nos rapports avec les autres espèces : les frontières se réduisent, les animaux sauvages s’installent en ville alors que les domestiques s’adonnent au marronnage. Le processus s’intensifie et la cohabitation devient inévitable.

On peut interpréter cette érosion des frontières comme l’heureux dépassement d’un « apartheid » (« Et la panthère se couchera avec le chevreau … »). Personnellement, je vois dans cette abolition des distances - qui est, quelque part, une abolition des différences - une source d’égarement et de tristesse.

 

C'est que les animaux de la forêt me charment dans leur altérité. Dans leur sauvage altérité.

 

* Les mères, dérangées,  peuvent ne plus oser s'approcher du petit pendant un certain temps. Et lorsque les petits sont mordus ou blessés ce n'est pas mieux.

Cœur de maman

  

 

Uni-Toys - Faon couché

Quelqu’un, au bar, raconte ses longues promenades au bord du fleuve avec sa chienne, une bête plutôt jolie, à mi-chemin entre le berger allemand et le border collie.

- L’autre jour, elle est entrée dans un buisson. Je l’ai appelée, mais elle ne voulait plus sortir. J'y suis entré moi aussi pour voir ce qui se passait. Elle était allongée et tenait entre ses pattes avant un bébé chevreuil… Sans lui faire de mal, hein ! Elle avait l’air ravie.

- Attendrissant !

Pour des raisons diplomatiques, j’évite de lui dire ce que je pense réellement.

 

 

La nature et ses connaisseurs

Carl Spitzweg 1850 - Mémoire de l'odeur des roses

Est-ce que « aimer la nature » est le propre de l'homme ?

Ça nous paraît normal. Et le contraire nous paraît tout aussi normal. Comme le rappelle Norbert Elias, nous, les Occidentaux, avons longtemps construit notre civilisation en prenant nos distances avec la nature*.

Depuis mes premières publications, je reviens avec insistance sur l'idée que l'amour de la nature est devenu un signe de distinction sociale : ne pas aimer la nature, autrefois, ça pouvait faire chic. Aujourd'hui, c'est plutôt un signe de subalternité.

Dans L'Utopie de la nature, qui a déjà trente ans, j'ironisais sur la figure de l'amateur de nature en « connaisseur », sorte de Pétrone en matière de paysages et de plantes remarquables (j'en proposerai quelques extraits dans les billets à venir)**. C'était de l'autodérision, puisque ce sentiment de grande familiarité avec Gaïa que je projetais sur les autres - à juste titre, je crois -, je le partageais avec eux. Lorsqu'on aime la nature et qu'on estime que c'est réciproque, on se sent des élus : certains ont l'oreille musicale, d'autres pas. C'est une question de « don ».

Si j'ironisais, c'est que le rôle de l'éducation, et plus encore des médias, dans la manière de se positionner par rapport à l'environnement me paraissait évident. Dans l'engouement croissant pour la consommation de nature, je voyais du mimétisme et, dans sa promotion, des raisons bassement commerciales***. Je raisonnais comme un sociologue : dans le fait d'apprécier la nature, de la contempler, de rechercher son contact, il n'y a rien d'inné. Tout dépend des valeurs qui nous ont été transmises et du discours collectif qui oriente nos choix.

Aujourd'hui, sans renier cette idée de fond, j'apporterais néanmoins une nuance : au sein d'une même fratrie, donc dans un milieu où la transmission des valeurs a été largement commune, certains enfants sont attirés par la nature. D'autres pas du tout.

*Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Paris, Presses Pocket, coll. « Agora », 2003. 

** Sergio Dalla Bernardina, L'Utopie de la nature. Chasseurs, écologistes et touristes, Paris, Éditions Imago, 1996. Pétrone, « arbitre des élégances », célèbre courtisan, écrivain et satiriste romain de l'époque de l'empereur Néron.

         

*** L'idée que l'amour de la nature sauvage puisse être un indice de prestige social apparaît avec une particulière évidence dans certaines représentations publicitaires de parfums : Tom Ford - Private Blend «  Sauvage. Rare. Privilégié.») ; Cartier - Déclaration Haute Fraîcheur :  «La fraîcheur brute d'une nature souveraine.» Creed - Aventus « Né de la nature, façonné pour l'exception »).Tu n’es pas né de la nature et façonné par l’exception ? Alors t'es nul !

S’éclipser

 

Je cherchais une image pour inaugurer le nouveau support de mon blog, qui viendra s’ajouter au précédent auquel, après onze années de cohabitation, je suis très attaché . Cela permettra peut-être de doubler le nombre de mes interlocuteurs (qui, avec un peu de patience, deviendront donc une dizaine - en comptant large. Le lien de ce nouvea support est : https://lanimalcommepretexte.substack.com). 

 

Je suis tombé sur cet autoportrait sylvestre. Nous étions en montagne pour assister à l’éclipse solaire. Tout le monde avait ses lunettes sauf moi. J’ai pris quelques photos sans regarder… on ne sait jamais. Du coup, dans la position où je me trouvais, j’ai aperçu mon ombre. Elle se détachait très nettement dans la verdure, me faisant penser au Feillou, cette figure sylvestre, sorte d’être anthropomorphe couvert de feuilles, qui évoque l’esprit de la végétation et la ronde des saisons.

 

Je m’y suis identifié tout de suite, en songeant à la facilité avec laquelle, dans les bois, je passe d’un état à l’autre. C’est un paradoxe, et même un miracle : le contact physique avec les éléments me fait oublier ma matérialité et m’aide à perdre mes ancrages temporels.

 

C’est courant, je le reconnais. Au début du XIXe siècle, Giacomo Leopardi, sans avoir eu besoin de lire Sigmund Freud (Le sentiment océanien) Lucien Lévy-Bruhl (La participation mystique) ou Ernesto De Martino (La crise de la présence), décrivait admirablement ce sentiment d’égarement, d’abolition des catégories spatio-temporelles et la sérénité fugace qu’il peut procurer :

 

L'infinito

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Così tra questa
Immensità s’annega il pensier mio;
E il naufragar m’è dolce in questo mare*.

 

Ça fait un peu premier de la classe, je sais, mais j’aime beaucoup ce poème. Puisqu’on vient de fêter les morts, j’en profite pour faire un coucou à ma maîtresse, qui savait le lire très bien.

 

* « L'infini

Toujours chère me fut cette colline solitaire, et cette haie qui soustrait au regard une grande partie de l’horizon ultime. Mais, m’asseyant et contemplant, j’imagine au-delà d’elle des espaces interminables, des silences surhumains et une quiétude très profonde, où peu s’en faut que le cœur ne s’effraie. Et comme j’entends le vent bruire parmi ces arbres, je vais comparant ce silence infini à cette voix : et me reviennent l’éternité, les saisons mortes, et celle qui est présente et vivante, et son bruissement. Ainsi, dans cette immensité, ma pensée se noie, et il m’est doux de faire naufrage dans cette mer ».

Degrés de pureté

Que ce soit Maurice ou un simple représentant de la catégorie, le fait est que, dès que je me suis approché de la fenêtre de la cuisine, le goéland est arrivé*.

En signe d’amitié, je voulais lui donner un morceau de pain sec. Il n’y en avait pas. Je venais juste de couper un poulet en morceaux pour le cuire à l’étouffée (huile, une noix de beurre, un peu de vin blanc, un petit oignon, la moitié d’une carotte, une branche de céleri, une cuillerée de sauce de tomate, genévrier, clous de girofle, quelques morceaux de speck ... j’aime bien abonder avec le romarin même s’il ne faudrait pas, sel, etc.).

J’ai sorti du sachet la carcasse du gallinacé. J’ai coupé un reste relativement charnu. Maurice suivait mon opération dans la posture d’un félin prêt à bondir. J’ai ouvert la fenêtre, ce qui ferait s’enfuir n’importe quel oiseau « normal ». Mais pas lui. Je lui ai balancé la pitance. Il l’a avalée voluptueusement. Il en redemandait.

Une vague sensation de dégoût m’a traversé. Cette séquence, dont j’étais à l’origine, confirmait la carnivorité de ce pantouflard ailé censé représenter les grands espaces,  la liberté et l’esprit d’évasion. Je lui ai dit : « Tu sais ce que tu viens de manger ? Un oiseau comme toi. Pareil. C’est du cannibalisme ! »

S’il y a quelqu’un de dégoûtant, dans cette histoire, c’est moi, je sais bien. Et à plusieurs titres.

En allumant sous la casserole, je me suis mis à penser aux végétariens, que je peux comprendre. Je me suis aussi demandé si on pouvait établir les  degrés de pureté des oiseaux en fonction de ce qu’ils mangent : est-ce qu’un insectivore est plus pur qu’un carnivore et moins qu’un granivore ?

 

* Maurice, pour ceux qui débarquent sur mon blog, est le goéland qui visite mon balcon et dont je ne partage que partiellement le point de vue.

Ce que passion veut dire (un entretien averc Vanity Fair Italia)

 

Réunion de famille. Jan Steen – Comme les vieux chantent, les enfants piaillent (vers 1668-1670)

Dans la presse cynégétique, on tombe parfois sur cette formule : « La grande famille des chasseurs ». C'est joli. Toujours est-il que, dans les familles, on se dispute beaucoup. On se sent proche de certains membres, moins de certains autres… J'y pensais à la suite d'un entretien récent avec le journaliste Bruno Sodano pour la revue Vanity Fair (un cadre plutôt insolite dans mon parcours de chercheur). Je me suis alors demandé : « Je parle des chasseurs, mais serais-je capable de préciser les différences - en matière de mentalité et de rapport au “sauvage” - entre un chasseur italien et un chasseur français ? Sont-ils “frères” ? “Demi-frères” ? “Cousins” ? ». Et puis j'ai pensé : « Je critique les généralisations, mais moi aussi, finalement, je généralise pas mal. Peut-on être anthropologue et se dispenser de toute généralisation ? ».

Voici, en tout cas, deux extraits de cet entretien, traduits de l'italien. On retrouvera l'intégralité de notre échange à l'adresse suivante : https://www.vanityfair.it/article/caccia-dibattito-cacciatori-uccisione

Q. - « Ceux qui pratiquent la chasse disent souvent que ce n’est pas un sport, mais une passion. Que signifie cela d’un point de vue anthropologique ? »

« La notion de passion a atteint son apogée à l’époque romantique et conserve encore aujourd’hui une tonalité mélodramatique. Présenter la chasse comme une passion revient à la comparer à l’expérience amoureuse, avec toute la rhétorique du désir qui lui est associée, mais aussi à l’expérience religieuse.

L’emploi de ce terme traduit un sentiment réellement vécu : le “véritable chasseur”, comme il aime à se définir, est habité par une force transcendante ; il est “appelé” et, en ce sens, il est un “élu”.

L’argument selon lequel “c’est plus fort que moi, j’obéis à l’appel de la forêt” a des implications pratiques : il permet en effet au chasseur de soustraire ses motivations à toute analyse critique. La passion pour la chasse devient alors un acte de foi. Les initiés comprennent, les autres non. »

(…)

Q. - « Les chasseurs et les opposants à la chasse parlent-ils encore de la même conception de la “nature” ? »

« Il est à la mode de répondre que les chasseurs et leurs adversaires ont deux conceptions de l’ordre du monde, deux “ontologies”, différentes. C’est incontestablement vrai, mais seulement en surface.

La structure profonde de notre manière de penser le rapport entre les humains et les non-humains demeure fortement influencée par l’héritage judéo-chrétien. Une partition commune que chaque formation interprète à sa manière. »

Chasse aux sorciers au cœur des Dolomites (patrimoine mondial de l’Unesco).

La bonté est de retour ! Je parlais l’autre jour de ce négociant des Alpes de Vénétie pris à parti par les villageois (pas la collectivité dans son ensemble, la mairie a blâmé le commerçant alors que la paroisse a pris sa défense) pour avoir décoré une vitrine en style Halloween. En réaction à ce projet « sataniste et blasphématoire » des initiatives ont surgi : dans un bar du coin, pour fêter la Toussaint,  la gérante a offert des sucreries et même des récompenses en argent aux enfants qui récitaient une prière.

Je rappelais, il y a longtemps le célèbre article où Claude Lévi-Strauss commente la controverse suscitée à Dijon, en décembre 1951, par la condamnation et la mise à mort symbolique d’une effigie du Père Noël. Les autorités religieuses voyaient  dans ce vieillard rouge-vêtu l'incarnation d’une tradition païenne et commerciale. 

Le monde a changé : 75 années plus tard, les gestionnaires de l'orthodoxie religieuse ne manquent toujours  pas, mais  les défenseurs des traditions païennes ne sont plus exactement les mêmes**

* « Le Père Noël supplicié », Les Temps modernes, n° 77, mars 1952, p. 1572-1590. Paris : Éditions Gallimard.

** Dans ce cas spécifique, il faut bien le préciser.  

Chemin faisant (balance ton cerf)

Je sillonne la zone depuis mon enfance, mais cette année je n’arrête pas de découvrir des chemins qui ont été toujours là, sous mes yeux, sans que je m’en aperçoive. Celui-ci trace une diagonale qui relie deux sentiers parallèles. Je les parcourais séparément, sans savoir qu’il y avait un raccourci. Dans les parties dégagées on a du mal à le repérer à cause de l’herbe. Des traces de pieds à peine perceptibles m’aident à le reconnaître. Je pense au sort de ces anciens trajets abandonnés : « Si personne n’y passe plus, c’est triste. Si beaucoup de personnes commencent à y passer, c’est encore plus triste ».

Dans le bois son relief est très clair. C’est un chemin digne de l’École romantique allemande, recouvert de mousse, avec de grosses pierres dans les virages exposés, qui permettait aux éleveurs d’amener le bétail aux estives.

J’ai ramassé assez d’armillaires et je peux me livrer à la pure contemplation. Le chemin monte très vite, entravé ici et là par des sapins déracinés par la tempête qui, après plusieurs années, traînent encore sur place. Je débouche sur une clairière. J’aperçois un chalet abandonné et, d’un coup, je comprends où je me trouve. Le pignon du chalet donne sur le bois. Sous le toit, j’aperçois un sac à dos tout aussi vert que le paysage environnant. À son côté – dans la pénombre je ne l’avais pas remarqué – il y a un monsieur, immobile comme un santon de Provence. « Un agent des eaux et forêts », me dis-je. « Non, il a un fusil ». Je m'exclame :

« Ah, mais il y a aussi un homme, à côté du sac ! Bonsoir ».

Ma plaisanterie semble le soulager : les chasseurs, désormais, sont perçus comme des entraves à la libre circulation des promeneurs et regardés avec sévérité. On échange quelques mots.

- Je viens de lever deux chevreuils dans le bois.

- Moi, le mien je l’ai pris la semaine dernière. Là, j’attends le cerf.

- Ah, je suis désolé, avec le bruit que j’ai fait dans le fourré j’ai tout compromis.

- Mais non, mais non, ils sortent à la tombée de la nuit.

- C’est vrai. L’autre jour, d’ailleurs, je rentrais en voiture et j’en ai croisé un au virage  de Salvanella ( c’est un virage panoramique que tout le monde connaît dans la zone).

- Un mâle ?

- Oui, un très beau mâle, avec des bois … - je lui montre, sur ma tête, l’étendue de la ramure –  il avançait  comme … on aurait dit un voilier.

On se salue :

- Au plaisir …

- Moi je reste encore un peu pour voir …

Je poursuis mon chemin. Quelques minutes plus tard le chasseur me rejoint, il sourit, et continue à toute vitesse vers le fond de la vallée.

Il court au virage de Salvanella, me dis-je . Mais je ne suis pas sûr que le beau mâle soit toujours là.

Faut-il déboulonner Charlie Brown ?

 

À Santo Stefano di Cadore, dans les Alpes de Vénétie, un commerçant réputé pour ses vitrines qui célèbrent chaque année les changements de saison a créé une joyeuse installation inspirée de la fête d’Halloween. Quelques jours après l’inauguration, des habitants scandalisés l’ont pris à partie, l’accusant d’introduire dans la vallée des traditions outre-Atlantiques et de diffuser le satanisme.

Je m’en souviens clairement. C’était aussi dans les Alpes, juste un peu plus bas. Je n’avais pas plus de sept ans. Charlie Brown, à l’époque, était un parfait inconnu. Je creusais des trous dans de gros potirons appelés « zucche barucche »* - opération difficile à cet âge, parce qu’on finissait immanquablement par se couper. J’en tirais de jolies têtes de mort. J’insérais une bougie dans le creux, je l’allumais et je déposais l’épouvantail sur le muret qui longeait la rue. Je me cachais tout près pour surveiller les réactions des rares passants. Très courtois, ils faisaient semblant d’être terrorisés.

Je n’étais évidemment pas le seul à pratiquer ce rituel de fin d’automne. Je ne le savais pas, mais cette coutume venait de pratiques préchrétiennes, typiques de la civilisation rurale, visant à saluer le retour périodique des morts et, en même temps, à repousser les esprits maléfiques (je simplifie beaucoup).

Morale : on n’a pas le droit de boycotter Halloween au nom des traditions européennes.

Et « sataniste »… c’est celui qui le dit qui l’est.

* Ça vient du latin et ça veut dire « potirons à verru7es ». Mais j'ai un doute quant à la variété de potirons que nous utilisions. Les miens étaient plus clairs que la "zucca barucca" - appellation  dialectale itali66anisée - et avec une peau moins coriace.

L'enfant et le chien

 

Le folklore européen regorge de motifs iconographiques et narratifs construits sur le modèle du Monde à l'envers 

 

Au restaurant, derrière nous, un tout petit enfant s'approche du chien de nos voisins de table. Le chien grogne.

- S’il vous plait, pourriez-vous le rappeler ?  Notre chien a peur des enfants.

La circulation des anguilles et ses entraves

   

Est-ce qu’un livre peut ressembler à un animal ? Bien sûr. L’Invention du chasseur écologiste, par exemple, ressemble à une anguille. Si l’on cherche à s’en emparer pour lui faire dire quelque chose - contre les chasseurs, par exemple, ou contre les écologistes - il se démène et se dérobe. Les éléments à charge sont là, clairement exposés. Mais un peu plus loin, de manière presque ponctuelle, on trouve des éléments allant dans le sens opposé

C’est ce que je qualifie de « caractère diphonique » du témoignage ethnologique. L’acteur social est traversé par plusieurs instances et plusieurs voix qui lui font dire des choses apparemment contradictoires. Le chercheur l'est tout autant, par ailleurs.

Construire un livre à partir de ces contradictions le rend pratiquement inutilisable, notamment pour qui voudrait donner une allure scientifique à son point de vue derrière une controverse simulée. Promouvoir la circulation d’anguilles de ce type est particulièrement difficile et peut même donner lieu, j’y reviendrai, à des situations humiliantes.

*  La diphonie, ou chant diphonique / harmonique, est une technique vocale rare où une seule personne produit simultanément deux sons de fréquences différentes.)

 

Prédateur au masculin

  

Dans Le retour du prédateur*, je passais en revue les ressorts extrascientifiques de l’intérêt croissant pour les grands carnassiers. Je parlais, par exemple, des parallélismes qu’ils permettent d’établir entre la société humaine et la société animale. Ils permettent de « prouver scientifiquement » le bien-fondé des hiérarchies (« Dans la nature, il y a bien des chefs et des subalternes, c’est comme ça… »). Ils permettent des identifications (« Je suis libre et gaillard comme un loup… ») et des projections (« Donc, je n’aime pas les comportements moutonniers »). Ils permettent de se distinguer socialement : « Si j’aime les ours et les loups, c’est que je ne suis pas comme ces ploucs qui continuent de les craindre… ».

L’autre jour, je pensais au célèbre refrain « La donna è mobile, qual piuma al vento… » (« La femme est changeante, comme une plume au vent. » - Rigoletto). C’est un bel exemple d’essentialisation, prétendant que la femme est volage de par sa nature. Certains commentateurs, en portant sur cette formule le regard d'aujourd'hui, qualifieraient cette formule d’arriérée et de réactionnaire. Et je partage ce point de vue, bien entendu, sans ressentir pour autant le besoin de déboulonner les statues de Giuseppe Verdi.

Dire, en généralisant, que « le mâle est prédateur » et que l’histoire de l’Occident, dans ce qu’elle a de prédateur, est le produit de cette « disposition masculine » est tout aussi essentialiste, donc arriéré, réactionnaire, etc. Ranger les humains dans la catégorie des prédateurs en limitant cette caractéristique au genre masculin revient à oublier qu’au sommet de la hiérarchie des loups, à côté du mâle alpha, il y a sa compagne, tout aussi féroce*.

C’est évident, mais il ne faut pas le dire.

* Le retour du prédateur. Mises en scène du sauvage dans la société post-rurale. Presses universitaires de France, 2011 

** Ce qui ne justifie évidemment pas que les mâles alpha de notre espèce se réclament de l’instinct ou de la « passion » pour anoblir leurs bassesses et leurs  crimes.

Animismes (dialogue imaginaire)

Je regarde un vieux sax soprano dont je ne sais pas ce qu’il fait chez moi et je lui demande :

- Dis moi, as-tu jamais joué quelque chose de beau dans ta vie ?

Il me répond :

- Écoute ... ce n’est pas de ma faute.

Les pommes de la tentation (2 et fin)

En quittant la voiture, un détail m'est revenu à l'esprit et m'a fait fantasmer : s’approchant des bouleaux attiré par les pommes, le cerf pourrait faire un choix. Les fruits, d'accord, mais, de l’autre côté des arbres, il y a des amanites tue-mouches. On attribue à ces champignons des propriétés hallucinogènes*.

D’où les questions suivantes : les cerfs mangent-ils des amanites ? Celles-ci conservent-elles leurs propriétés hallucinogènes même chez ces quadrupèdes cornus ? Et si oui, le « trip » d’un cerf est-il différent de celui, par exemple, d’un renard ou d’un sanglier ? La science nous le dira.

* Claude Lévi-Strauss a consacré un article célèbre à ce champignon, qui favorise l’accès au divin et fait l’objet de pratiques rituelles chez certains peuples sibériens.

Les pommes de la tentation (premier épisode - il n’y en aura que deux)

 Bouleau pomifère

Je ramasse les derniers champignons de la saison, ou presque. Sur le bois mort, les armillaires commencent à pousser. Ici, on les aime beaucoup*. Quand elles sont encore petites et charnues, elles méritent d’être conservées sous huile. J’ai déjà l’ail et le laurier, il faudra que je passe au supermarché.

Tiens, un point d’eau. Il n’y en a pas beaucoup par ici.

Tiens, plein de pommes au pied d’un bouleau. Les bouleaux qui produisent des pommes sont encore plus rares, ici.

En rentrant à la maison, un gros cerf me barre la route. (À suivre.)

Le point d'eau  

*Les Français, eux, les boudent.

Qu’est-ce que cela fait d’être un taon?

 

Taon devant la vitre se demandant où sont passés les autres

 

Avez-vous jamais été piqués par un taon ?  Ce n’est pas marrant. La seule consolation, c’est que, après vous avoir piqué, le taon reste sur place assez longtemps pour que vous puissiez l’écraser.

Deux ou trois taons traînaient dans ma cuisine. J’ai pensé : « Je vais les neutraliser » (euphémisme). Après je me suis dit : « Mais non, écoute, ils sont là, tranquilles, ils ne t’ont rien fait, il fait encore chaud et les fenêtres sont ouvertes : laisse qu’ils se débrouillent ».

Ces taons-là n’étaient pas très fûtés, après des tentatives avortées de quitter la pièce - enfin, c'était mon sentiment ... -  ils se sont accrochés au mur et ils n’ont plus bougé.

Mû par une impulsion philanthropique, je les ai aidés à sortir en agitant sous leur nez une feuille A4*. Ils ont trouvé le chemin sans problème, comme s'ils le connaissaient par cœur.

« Drôles de bestioles – ai-je conclu  - je cherche à me mettre à leur place mais je n’y parviens pas ».

Cette expérience  de confrontation inconcluante à l’altérité animale m’est revenue à l’esprit en tombant par hasard sur un article d’Anna Mannucci qui s’appelle, en français,  : « Qu’est-ce que cela fait d’être une chauve-souris ? (qui n’est pas un rat avec des ailes) ». https://www.corriere.it/animali/25_aprile_03/cosa-si-prova-ad-essere-un-pipistre

* Est-ce  que les taon ont un nez? Bonne question. 

Nous sommes tous écologistes (les uns plus que les autres)

 

Colle Santa Lucia, le village qui protège les mamans chevreuils : « La chasse est interdite, elles doivent allaiter leurs petits ». La Réserve s’oppose à la Province.

 

Je l’ai repérée à 10 h 25. À 19h30, elle était encore là, imperturbable. Entre-temps, je pensais que la biche qui apparaît sur cette photo du quotidien Il Gazzettino, apprenant qu’il ne s’agissait pas d’elle mais d’une femelle de chevreuil, aurait quitté la scène.

La corne d’abondance

Voici une autre image que j’étais tenté d’utiliser pour illustrer L’invention du chasseur écologiste. Elle vient d’une époque où les chasseurs, lorsqu’ils en avaient les moyens, pouvaient se rendre à l’étranger pour réaliser des tableaux de chasse fabuleux. Elle n’était pas assez « photogénique » (le reflet de la vitre, etc.) et j’ai préféré y renoncer. Elle aurait trouvé sa place dans la partie du livre où je souligne la dimension hédoniste, genre « Pays de Cocagne », du rapport du « chasseur moyen »* au gibier avant la prise de conscience écologique.

* Cette catégorie est trop générique, je le sais. Mais c’est pour éviter que l’on prenne les quelques « chasseurs écologistes » du passé comme les représentants du chasseur en général.

La robotisation des espaces naturels

 

J'ai emprunté cette image au site : https://www.istockphoto.com/fr/photo/rendu-3d-dun-chien-robot-futuriste-gm964220534-263256243

Sollicitée par l’agence publique Veneto Agricultura, l’université de Padoue vient de réaliser un dispositif très ingénieux permettant d’éloigner les prédateurs des moutons, des vaches et des ânes. C’est le chien robot qui, grâce à sa présence discrète, aidera largement à préserver la « naturalité » des espaces naturels.

Pour aller encore plus loin, on pourrait remplacer par des robots même les moutons, qui avec leur tendance au surpâturage risquent de nuire à la biodiversité (et en plus,  ça ne sent pas très bon)

Et pourquoi pas les loups?

Les Legos aussi, je crois, constitueraient  une alternative valide.

La nature parle anglais

 

Je l’ai toujours vu, ce chemin, mais, allez savoir pourquoi, je ne l’ai jamais parcouru. Ah oui, je sais pourquoi. C’est qu’il descend, alors que, lorsque je passe par là, c’est pour monter. Je m’y aventure donc pour la première fois, juste pour voir à quoi il ressemble.

Il descend beaucoup, effectivement. Je passe devant une ruine. Un panneau indique son nom : Bait del piciol (abri du Petit). Je songe à l’époque où le Petit, à la belle saison, logeait dans son abri face à un paysage somptueux, désormais caché par la végétation. Je pense aux temps forts du pastoralisme alpin et à sa géographie, tout aussi périclitante que le gîte du berger.

J’espère croiser un chemin pour remonter sans devoir refaire le même parcours. Je le trouve. Sur un panneau en bois, genre néo-campagnard, je lis : « Take off ». C’est quoi ? Un canular ? Je remonte en fredonnant dans ma tête « Take Five », dont je n'arrive plus à me débarrasser. À la sortie du bois, je perçois un endroit d’où partent les parapentes et je comprends.

Je tire de ma promenade la conclusion suivante : le sens des espaces alpins n’est plus le même, et il se décline en anglais*

 * En fait, je fais le candide, mais j’en étais largement au courant

 

Entre chien et loup (parfois je préfère le loup).

Paysage idéal pour promener son toutou

Je progresse sur la berge du fleuve en me tortillant parmi les saules et les racines de peuplier. Soudain, devant moi, surgit un dobermann tout noir avec une musculation de culturiste. On se toise en chiens de faïence. Il est suivi par un jeune homme au téléphone, qui n’a pas un look très « dobermanien ». Il regarde ailleurs, mais j’ai envie de lui exprimer mon point de vue.

- Vous savez, on n’a pas le droit de lâcher des chiens dans cette zone.

- Oui, je sais, mais je dois bien l’amener se promener quelque part.

- Et notamment des chiens de cette race-là.

- Oui, mais le mien est gentil, autrement je ne le lâcherais pas.

- Avant le forfait, ils sont toujours impeccables.

Chacun poursuit son chemin.