Au restaurant, derrière nous, un tout petit enfant s'approche du chien de nos voisins de table. Le chien grogne.
- S’il vous plait, pourriez-vous le rappeler ? Notre chien a peur des enfants.
Est-ce qu’un livre peut ressembler à un animal ? Bien sûr. L’Invention du chasseur écologiste, par exemple, ressemble à une anguille. Si l’on cherche à s’en emparer pour lui faire dire quelque chose - contre les chasseurs, par exemple, ou contre les écologistes - il se démène et se dérobe. Les éléments à charge sont là, clairement exposés. Mais un peu plus loin, de manière presque ponctuelle, on trouve des éléments allant dans le sens opposé
C’est ce que je qualifie de « caractère diphonique » du témoignage ethnologique. L’acteur social est traversé par plusieurs instances et plusieurs voix qui lui font dire des choses apparemment contradictoires. Le chercheur l'est tout autant, par ailleurs.
Construire un livre à partir de ces contradictions le rend pratiquement inutilisable, notamment pour qui voudrait donner une allure scientifique à son point de vue derrière une controverse simulée. Promouvoir la circulation d’anguilles de ce type est particulièrement difficile et peut même donner lieu, j’y reviendrai, à des situations humiliantes.
* La diphonie, ou chant diphonique / harmonique, est une technique vocale rare où une seule personne produit simultanément deux sons de fréquences différentes.)
Dans Le retour du prédateur*, je passais en revue les ressorts extrascientifiques de l’intérêt croissant pour les grands carnassiers. Je parlais, par exemple, des parallélismes qu’ils permettent d’établir entre la société humaine et la société animale. Ils permettent de « prouver scientifiquement » le bien-fondé des hiérarchies (« Dans la nature, il y a bien des chefs et des subalternes, c’est comme ça… »). Ils permettent des identifications (« Je suis libre et gaillard comme un loup… ») et des projections (« Donc, je n’aime pas les comportements moutonniers »). Ils permettent de se distinguer socialement : « Si j’aime les ours et les loups, c’est que je ne suis pas comme ces ploucs qui continuent de les craindre… ».
L’autre jour, je pensais au célèbre refrain « La donna è mobile, qual piuma al vento… » (« La femme est changeante, comme une plume au vent. » - Rigoletto). C’est un bel exemple d’essentialisation, prétendant que la femme est volage de par sa nature. Certains commentateurs, en portant sur cette formule le regard d'aujourd'hui, qualifieraient cette formule d’arriérée et de réactionnaire. Et je partage ce point de vue, bien entendu, sans ressentir pour autant le besoin de déboulonner les statues de Giuseppe Verdi.
Dire, en généralisant, que « le mâle est prédateur » et que l’histoire de l’Occident, dans ce qu’elle a de prédateur, est le produit de cette « disposition masculine » est tout aussi essentialiste, donc arriéré, réactionnaire, etc. Ranger les humains dans la catégorie des prédateurs en limitant cette caractéristique au genre masculin revient à oublier qu’au sommet de la hiérarchie des loups, à côté du mâle alpha, il y a sa compagne, tout aussi féroce*.
C’est évident, mais il ne faut pas le dire.
* Le retour du prédateur. Mises en scène du sauvage dans la société post-rurale. Presses universitaires de France, 2011
** Ce qui ne justifie évidemment pas que les mâles alpha de notre espèce se réclament de l’instinct ou de la « passion » pour anoblir leurs bassesses et leurs crimes.
Je regarde un vieux sax soprano dont je ne sais pas ce qu’il fait chez moi et je lui demande :
- Dis moi, as-tu jamais joué quelque chose de beau dans ta vie ?
Il me répond :
- Écoute ... ce n’est pas de ma faute.
En quittant la voiture, un détail m'est revenu à l'esprit et m'a fait fantasmer : s’approchant des bouleaux attiré par les pommes, le cerf pourrait faire un choix. Les fruits, d'accord, mais, de l’autre côté des arbres, il y a des amanites tue-mouches. On attribue à ces champignons des propriétés hallucinogènes*.
D’où les questions suivantes : les cerfs mangent-ils des amanites ? Celles-ci conservent-elles leurs propriétés hallucinogènes même chez ces quadrupèdes cornus ? Et si oui, le « trip » d’un cerf est-il différent de celui, par exemple, d’un renard ou d’un sanglier ? La science nous le dira.
* Claude Lévi-Strauss a consacré un article célèbre à ce champignon, qui favorise l’accès au divin et fait l’objet de pratiques rituelles chez certains peuples sibériens.
Bouleau pomifère
Je ramasse les derniers champignons de la saison, ou presque. Sur le bois mort, les armillaires commencent à pousser. Ici, on les aime beaucoup*. Quand elles sont encore petites et charnues, elles méritent d’être conservées sous huile. J’ai déjà l’ail et le laurier, il faudra que je passe au supermarché.
Tiens, un point d’eau. Il n’y en a pas beaucoup par ici.
Tiens, plein de pommes au pied d’un bouleau. Les bouleaux qui produisent des pommes sont encore plus rares, ici.
En rentrant à la maison, un gros cerf me barre la route. (À suivre.)
Le point d'eau
*Les Français, eux, les boudent.
Deux ou trois taons traînaient dans ma cuisine. J’ai pensé : « Je vais les neutraliser » (euphémisme). Après je me suis dit : « Mais non, écoute, ils sont là, tranquilles, ils ne t’ont rien fait, il fait encore chaud et les fenêtres sont ouvertes : laisse qu’ils se débrouillent ».
Ces taons-là n’étaient pas très fûtés, après des tentatives avortées de quitter la pièce - enfin, c'était mon sentiment ... - ils se sont accrochés au mur et ils n’ont plus bougé.
Mû par une impulsion philanthropique, je les ai aidés à sortir en agitant sous leur nez une feuille A4*. Ils ont trouvé le chemin sans problème, comme s'ils le connaissaient par cœur.
« Drôles de bestioles – ai-je conclu - je cherche à me mettre à leur place mais je n’y parviens pas ».
Cette expérience de confrontation inconcluante à l’altérité animale m’est revenue à l’esprit en tombant par hasard sur un article d’Anna Mannucci qui s’appelle, en français, : « Qu’est-ce que cela fait d’être une chauve-souris ? (qui n’est pas un rat avec des ailes) ». https://www.corriere.it/animali/25_aprile_03/cosa-si-prova-ad-essere-un-pipistre
* Est-ce que les taon ont un nez? Bonne question.
Colle Santa Lucia, le village
qui protège les mamans chevreuils : «
La chasse est interdite,
elles doivent allaiter leurs petits ». La
Réserve s’oppose à la Province.
Je l’ai repérée à 10 h 25. À 19h30, elle était encore là, imperturbable. Entre-temps, je pensais que la biche qui apparaît sur cette photo du quotidien Il Gazzettino, apprenant qu’il ne s’agissait pas d’elle mais d’une femelle de chevreuil, aurait quitté la scène.
Voici une autre image que j’étais tenté d’utiliser pour illustrer L’invention du chasseur écologiste. Elle vient d’une époque où les chasseurs, lorsqu’ils en avaient les moyens, pouvaient se rendre à l’étranger pour réaliser des tableaux de chasse fabuleux. Elle n’était pas assez « photogénique » (le reflet de la vitre, etc.) et j’ai préféré y renoncer. Elle aurait trouvé sa place dans la partie du livre où je souligne la dimension hédoniste, genre « Pays de Cocagne », du rapport du « chasseur moyen »* au gibier avant la prise de conscience écologique.
* Cette catégorie est trop générique, je le sais. Mais c’est pour éviter que l’on prenne les quelques « chasseurs écologistes » du passé comme les représentants du chasseur en général.
J'ai emprunté cette image au site : https://www.istockphoto.com/fr/photo/rendu-3d-dun-chien-robot-futuriste-gm964220534-263256243
Sollicitée par l’agence publique Veneto Agricultura, l’université de Padoue vient de réaliser un dispositif très ingénieux permettant d’éloigner les prédateurs des moutons, des vaches et des ânes. C’est le chien robot qui, grâce à sa présence discrète, aidera largement à préserver la « naturalité » des espaces naturels.
Pour aller encore plus loin, on pourrait remplacer par des robots même les moutons, qui avec leur tendance au surpâturage risquent de nuire à la biodiversité (et en plus, ça ne sent pas très bon)
Et pourquoi pas les loups?
Les Legos aussi, je crois, constitueraient une alternative valide.
Je l’ai toujours vu, ce chemin, mais, allez savoir pourquoi, je ne l’ai jamais parcouru. Ah oui, je sais pourquoi. C’est qu’il descend, alors que, lorsque je passe par là, c’est pour monter. Je m’y aventure donc pour la première fois, juste pour voir à quoi il ressemble.
Il descend beaucoup, effectivement. Je passe devant une ruine. Un panneau indique son nom : Bait del piciol (abri du Petit). Je songe à l’époque où le Petit, à la belle saison, logeait dans son abri face à un paysage somptueux, désormais caché par la végétation. Je pense aux temps forts du pastoralisme alpin et à sa géographie, tout aussi périclitante que le gîte du berger.
J’espère croiser un chemin pour remonter sans devoir refaire le même parcours. Je le trouve. Sur un panneau en bois, genre néo-campagnard, je lis : « Take off ». C’est quoi ? Un canular ? Je remonte en fredonnant dans ma tête « Take Five », dont je n'arrive plus à me débarrasser. À la sortie du bois, je perçois un endroit d’où partent les parapentes et je comprends.
Je tire de ma promenade la conclusion suivante : le sens des espaces alpins n’est plus le même, et il se décline en anglais*
* En fait, je fais le candide, mais j’en étais largement au courant
Paysage idéal pour promener son toutou
Je progresse sur la berge du fleuve en me tortillant parmi les saules et les racines de peuplier. Soudain, devant moi, surgit un dobermann tout noir avec une musculation de culturiste. On se toise en chiens de faïence. Il est suivi par un jeune homme au téléphone, qui n’a pas un look très « dobermanien ». Il regarde ailleurs, mais j’ai envie de lui exprimer mon point de vue.
- Vous savez, on n’a pas le droit de lâcher des chiens dans cette zone.
- Oui, je sais, mais je dois bien l’amener se promener quelque part.
- Et notamment des chiens de cette race-là.
- Oui, mais le mien est gentil, autrement je ne le lâcherais pas.
- Avant le forfait, ils sont toujours impeccables.
Chacun poursuit son chemin.
Julien l’hospitalier tuant un cerf en toute sérénité, car la naturalité du geste - je cite - « contribue à garder intact le patrimoine génétique de son espèce ».
Mon ouvrage est sorti il y a un mois. Il est consacré au monde des chasseurs. Ce monde réagit, parfois, aux travaux des anthropologues. Cela viendra, peut-être, mais pour l’instant, je n’ai pas reçu la moindre proposition d’intervenir ou de débattre. Aucun compte rendu dans les revues du secteur. C’est comme si mon bouquin ne méritait pas d’être signalé.
Mes propos ne correspondent pas forcément à ce que le chasseur déclare lorsqu’un anthropologue l’interroge. Et ils ne correspondent pas non plus à ce que la presse progressiste aime entendre*. Je continue donc ma campagne publicitaire sur ce blog très confidentiel, adressé principalement aux algorithmes et aux robots :
« Le drame cynégétique (autour de la mort animale)
Si l’on croit les chasseurs qui, dans leurs déclarations publiques, se sentent de plus en plus obligés d’argumenter, les plaisirs de la chasse portent notamment sur le contact avec la nature, sur la satisfaction de voir travailler son chien, sur la beauté du geste sportif … Aujourd’hui, même la régulation du gibier fait partie de leurs motivations. Et la mort de l’animal est considérée comme un aspect secondaire, une triste nécessité, ou une conséquence naturelle de l’acte de prédation. Oui, parce que l’être humain, dans la logique du chasseur contemporain, est un prédateur parmi les autres. Un prédateur responsable, qui veille à la multiplication de ses proies. Ce qui est de plus en plus vrai, je crois. Mais les témoignages historiques que j’ai pu recueillir - j’en ai une belle collection - montrent une évidence que la mise en écologie du discours du chasseur tend à masquer : au cœur du plaisir de chasser il y a le spectacle excitant de la mort animale. Plaisir de la poursuite, certes, mais aussi de la mise à mort, avec toutes ses implications visuelles et sonores, concrètes et fantasmatiques. C’est un plaisir qui trouve/trouvait sa possibilité de réalisation dans le cadre d’un système de représentations, à savoir d’une convention, d’un scénario, d’une partition à réciter, d’un rôle à jouer - ce que j’avais qualifié, au début de mes recherches, de « drame cynégétique ». Drame au sens étymologique : mise en mouvement, agencement de séquences, narration. Le chasseur poursuit et met à mort sa proie sous la protection d’un récit collectif. Une trame tissée dans la longue durée et légitimée par la tradition soutient sa rêverie et autorise son action. (Extrait de L’invention du chasseur écologiste, Éditions du CTHS, 2026, p.338-339)
* Alors que, comme je le rappelle de temps en temps, je milite moi aussi pour une certaine forme de progressisme : le « Progressisme critique ».
Lunettes d’appoint (Modèle « Frankenstein ») fabriquées à partir de deux épaves qui traînaient à la maison.
Dimanche matin. Où sont passées mes lunettes ? Je les cherche partout. Elles font exprès, je le sais. Mais lorsque je les aurai retrouvées, elles vont m’entendre !
Pendant son séjour touristique à Cortina d'Ampezzo, une dame tchèque a perdu son chat Bengal, qualifié dans les médias d’« influenceur ». Tout le monde s’est mis en agitation. Pour financer les recherches du disparu, on a même organisé une cagnotte.
J’étais terriblement inquiet pour ce pauvre influenceur à quatre pattes, à la merci des ravins et des précipices (pour ne pas parler des loups et autres aléas du plein air). Et je n’étais pas le seul. « Des milliers de personnes - lit-on dans la presse - suivaient l’affaire en retenant leur souffle. »
Aujourd’hui, heureusement, le chat a été retrouvé.
C’est une bonne nouvelle qui soulage des milliers de personnes.*
* L’existence du chat Bengal m’avait échappé. Je me renseigne sur Wikipédia : « Un chat Bengal coûte en moyenne entre 1 000 et 2 500 euros, selon la qualité de son pelage, son pedigree et son élevage. Prix par catégorie : chaton de compagnie (pet) : entre 1 000 et 1 500 euros. Sujet destiné à la reproduction ou présentant des rosettes parfaites : peut dépasser 2 000 à 3 500 euros (voire atteindre des sommes plus élevées pour des lignées étrangères très rares). »
Dr Ferdinand Dejean, par Jacobus Buys, huile sur toile,
après 1782, ©Baan Dong Bang Museum, Thailand. (Le chien du flutiste, comme on
peut le constater, n’est pas dans la pièce).
Pendant un court échange à propos des chiens qui n’aiment pas le son de la flute :
- On a eu une chienne qui s’appelait Barbino.
- Une chienne avec un nom de garçon ?
- C’est que l’éleveur nous l’avait présentée comme un garçon. Nous … on n’a pas trop bien regardé. Après, c’était trop tard.
- Ah, vous n’avez pas trop bien regardé.
- Un jour, passait à la radio un chœur de Bach, quelque chose de très solennel. Du coup, Barbino s’est levée et a mêlé sa voix à celle des choristes avec beaucoup de transport.
- Elle le faisait souvent ?
- Non, seulement cette fois-là
« Avant le tournant. Cette photo a cent ans. Elle nous parle d’une époque où les frontières entre humains et non-humains étaient plus étanches. En attendant de déguster le fruit de la chasse – qui en est le but principal, on a tendance à l’oublier –, les participants à ces sorties posaient sereinement, heureux qu’un appareil photo immortalise la scène. (Chasseur avec sa famille. Italie, 1926. Collection S. Dalla Bernardina) ». Extrait de L'invention du chasseur écologiste, Paris, CTHS, 2026, p. 4
Je vaguais à Porta Portese, le marché aux puces de Rome, en quête de matériaux iconographiques pour illustrer ma thèse. Je m'approche d’un type, tout seul, qui expose sa marchandise à l’ombre d’un marronnier. Il n’a qu’un carton, plein de lettres et de photos de chasse.
- Elles viennent d’où ?
- Ah, je ne sais pas, elles viennent d’un grenier, je crois.
Ce sont les photos qu’un monsieur - plutôt aisé, pour se permettre des voyages dans les pays de l’Est, en Afrique et un peu partout en Italie - a collectionnées tout au long de sa vie. Elles sont en très bon état. J’en achète quelques-unes pour 10 000 lires et je pars.
Qui était ce monsieur ? La seule petite trace dont je dispose - une invitation à participer à un jury dans le cadre d’une exposition canine - ne m’a pas permis d’aller très loin.
Le soir même, j’ai compris mon erreur. Le vendeur à la sauvette n’avait pratiquement aucune chance d’écouler sa marchandise. Une demi-heure après mon achat, j’aurais dû repasser et lui dire : « Écoute, il me reste 5 000 lires. » Je serais reparti, le carton sous le bras, avec plein de photos, plus belles les unes que les autres, et toute la documentation nécessaire pour rédiger une histoire de vie atypique.
Dans L’invention du chasseur écologiste, je profite de ces clichés. C’est le cas de celui-ci, que j’exploite dans l’introduction pour illustrer la parabole descendante, sur le plan de la popularité, de l'image du chasseur dans la société contemporaine.
J’inaugure ici une série d’images qui auraient pu figurer dans mon dernier ouvrage, mais que nous avons décidé d’écarter parce qu’il fallait bien faire un choix. Celle - ci montre à quel point, dans la perception du Français moyen, la chasse a été pendant très longtemps une pratique absolument normale.
Une personne proche de moi m’a demandé : « T’es sûr de ton dernier blog ? Il faut te connaître pour saisir le caractère ironique et très amer de tes propos. Ils vont croire que tu t’attendais vraiment à une pullulation de journalistes et d’anthropologues autour de ton bouquin.
Je lui ai répondu : « Ah oui, t'as raison ».
Dans certaines régions de France, la saison de la chasse vient de débuter. Pour les autres, qui ont dû patienter un peu plus, c’est imminent. Je me dis que ça tombe bien : mon bouquin vient juste de sortir et il parle précisément de la chasse. Normalement, les journalistes (ne serait-ce que cynégétiques), les institutions (fondations, bibliothèques ...), les collègues anthropologues et les écologistes désireux de dialoguer avec moi ne devraient pas manquer. Oui, parce que je touche à des questions essentielles sur notre rapport à la nature et aux animaux. Et je le fais de façon critique. Ce qui, en général, n’est pas pour déplaire.
Ce sera intense. J’aurai peut-être du mal à gérer tout ça.
Merle ampélophage derrière un filet de protection parfaitement inutile
Je regarde le merle qui bouffe mon raisin et je réalise le «dimorphisme saisonnier »* de mes sentiments à son égard : je l’aime davantage au printemps et encore plus en hiver, lorsqu’il sautille, tout noir, sur la terrasse enneigée. Dans mes pulsions fluctuantes, je ne me sens pas trop loin du chasseur, qui protège amoureusement le gibier tout au long de l’année mais qui, l’automne venu, n’hésite pas à le « prélever »**.
S’étant nourri du raisin, le merle de la photo doit être particulièrement savoureux. Sa vision m’a inspiré une recherche sur le web dont le résultat et le suivant :
« Dans toute la France, il y a un proverbe qui dit « Faute de grives, on mange des merles » ; la Corse seule, après avoir lutté inutilement pour sa nationalité politique, a lutté avec plus de bonheur pour sa nationalité culinaire, et parmi nos départements, il est le seul qui continue à dire « quand on n’a pas de merles, on mange des grives ». C’est que les merles de Corse ont une saveur toute particulière qu’ils doivent aux baies de genévrier, de lierre, de myrte, de nerprun, aux graines de gui, aux fruits de l’alisier, de l’églantier. Aussi la Corse ne se contente-t-elle pas de manger ses merles, elle en envoie à pleines terrines dans toutes les parties du monde ; il suffit pour les conserver de verser dans un vase de grès du saindoux fondu et de jeter dans ce saindoux des merles plumés dont on a enlevé les gésiers ; le saindoux se prend sur eux, les enveloppe d’une couche de grasse que l’air essaie inutilement de percer, et qui les conserve pendant des années. M. le cardinal Fesch donnait de fort bons dîners dont les merles de Corse faisaient le principal attrait gastronomique.
Il est bon de tirer de cette graisse autant de merles qu’on en veut manger, de les passer à l’eau chaude pour leur enlever leur enduit huileux, après quoi on les assaisonne comme les ortolans, comme les becfigues, et enfin comme tous les petits pieds. Quant aux merles frais, ils subissent tous les modes de cuisson qui s’appliquent aux grives***. » Alexandre Dumas, Grand dictionnaire de cuisine, Paris, Alphonse Lemerre, 1873, p. 614
* Vous aurez remarqué mon recours à des termes savants qui font "frimeur". Ils ont le mérite d'exister, ils risquent de disparaitre, il font de la tendresse. Sauvons-les.
** Doux euphémisme.
*** Je précise au passage que le terme « merulu/merlu », en Corse, fonctionne comme un terme générique pour les oiseaux du groupe des Turdus, comprenant notamment les grives et le merle noir. Dumas en était-il au courant ?
**** En regardant la photo je m'aprçois qu'il est grand temps que je coupe l'herbe du jardin.