Pour en finir avec les mulets assassins

Johann Heinrich Füssli : Le cauchemar (détail)

Nait-on "mulet assassin" ou le devient-on? Va savoir. Chez les mulets servant sous le drapeau, de toute façon, les raisons pour s'énerver ne manquaient  pas. Certains soldats recrutés  contre leur volonté, par exemple, voyaient dans le mulet un  représentant de l'État, une sorte de fonctionnaire  à quatre pattes.   Il profitaient alors de l'intimité de l'écurie pour le soumettre à toute une série de vexations que la décence m'empêche de détailler. Et après, pour expliquer l'irascibilité du mulet, il y avait le poids de la cargaison. Porter sur son dos une centaine de kilos de ferraille,  à terme,  peut faire sauter les nerfs*.

Gamin, j'ai assisté à une scène ravissante. À côté de la maison passait le chemin qui menait à la montagne. Presque tous les jours  on voyait transiter les chasseurs alpins avec leurs mulets. Ils allaient s'entraîner dans les hauteurs en prévision d'une guerre  qui, heureusement, n'eut pas lieu (si vis pacem, para bellum).   Parfois on voyait passer également des moines. Je ne sais pourquoi, ces moines étaient habillés en blanc.  Le chemin montait et faisait un large virage. J'étais tout près de la grille du jardin. Attiré par le vacarme je suis sorti. Tout le monde courrait. Les militaires cherchaient à récupérer  un mulet blanc qui s'était débarrassé de sa pièce d'artillerie et fonçait   comme une boule de bowling en  direction des moines. Ces derniers fusaient à gauche et à droite comme des possédés en dévoilant des mollets de cycliste et une vigueur inattendue. Le chemin était blanc, le mulet était blanc et les moines aussi. Dans ma candeur d'enfant, je savourais  le spectacle comme si j'étais au cinéma.

* 132k au maximum, pour être précis.

Si nasce "muli assassini" o lo si diventa? Chissà. Tra i muli arruolati nell'esercito, in ogni caso, le ragioni per innervosirsi non mancavano. Certi soldati reclutati contro la loro volontà, per esempio, vedevano nel mulo un rappresentante dello Stato, una specie di funzionario a quattro zampe. Approfittavano allora dell'intimità della scuderia per sottoporlo a tutta una serie di vessazioni che la decenza mi impedisce di dettagliare. E poi, per spiegare l'irascibilità del mulo, c'era anche il peso del bagaglio. Portare sulla schiena un centinaio di chili di ferraglia (132 chili al massimo, per essere precisi), può, alla lunga, far saltare i nervi.

Da piccolo ho assistito a una scena favolosa. A fianco della casa passava la strada che portava in montagna. Quasi ogni giorno, in fila indiana,  si vedevano passare gli alpini con i loro muli. Andavano ad esercitarsi sulle cime in previsione di una guerra che, per fortuna, non ci fu (si vis pacem, para bellum). A volte passavano anche dei monaci. Non so per quale ragione, quei monaci erano vestiti di bianco. La strada saliva facendo un'ampia curva. Stavo armeggiando vicino al cancello del giardino e, attirato, dal clamore uscii. Tutti correvano. I soldati cercavano di fermare un mulo bianco che si era liberato del suo pezzo di artiglieria e filava come una palla da bowling in direzione dei frati. Questi ultimi schizzavano a destra e a sinistra come degli indemoniati mostrando dei polpacci da ciclista e un vigore inatteso. La strada era bianca, il mulo era bianco e anche i monaci erano bianchi. Ho degustato lo spettacolo, nel mio candore infantile,  come se fossi al cinema.