L’inquiétante étrangeté (10). Esprit de conservation et conservation des esprits

Il se peut que derrière mon malaise causé  par l’apparition du geai dans le laurier du merle il y ait un raisonnement de type analogique : le merle est au laurier ce que moi je suis à la maison de mes parents. On commence par déloger les merles de leur laurier …

Les lieux, les espaces investis par notre action et notre regard, jouent un rôle important dans la lutte contre l’entropie.  Dans leur concrétude ils aident à garder les souvenirs. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une maison avec un petit jardin. Et certains successeurs, lorsqu’ils ont cette chance,  ne désirent pas en porter le poids. Aux deux extrêmes on trouve les conservateurs (au double sens, peut-être), et les adeptes du « tabula rasa » qui oblitèrent  leur bien pour bâtir ailleurs quelque chose de meilleur*.  

Les conservateurs sont des animistes. Ils vivent dans la modernité  mais ils ont gardé chez eux quelque chose de primitif. Pour eux, les maisons sont manifestement des artéfacts mais, en même temps, elles ont une âme. Elles matérialisent  le projet tout simple (comme celui d’Adam et Ève), d’être là pendant un long moment. Du côté immatériel, elles fonctionnent comme des pièges : elles absorbent le vécu de leurs habitants. Si on conserve une maison c’est  pour transmettre une histoire, à la manière des conservateurs d’un musée. C’est qu’on partage le projet  de ses concepteurs** et qu’on a pour eux de la reconnaissance, de la sympathie au sens étymologique. On a souffert ensemble, on a lutté ensemble contre des forces adverses***, on a profité ensemble des moments de plénitude arrachés à l’entropie. Et chaque pièce garde le souvenir de ces gesticulations. Elle en est même imprégnée :  

 - Ici, je me souviens,  nous avions  mis à sécher   du chanvre des oiseleurs. Ça dégageait un parfum très intense, presque écœurant, à terme. 

- Et c’était pour quoi faire ?

- Ben, comme ça …

(À suivre).

* On peut aussi oblitérer des biens, mais c’est plus rare et moins honorable, pour soustraire des pièces à la mémoire du collectif.

** Au double sens du mot également : ceux qui ont conçu le projet  et qui nous ont conçus.

*** Il suffit d’être des Modernes inachevés, un peu animistes sur les bords, pour prendre au sérieux l’idée « paranoïaque » que des forces adverses, plus ou moins anthropomorphes, cherchent à infléchir notre destin.