Cette histoire des pommes en plastique me fait penser à Claude Lévi-Strauss et au fonctionnement de la pensée mythique. Parmi ses opérations courantes, je reviens souvent sur cette histoire, le mythe aime bien l’inversion symétrique : si un personnage est fort, franc et généreux, son symétrique inversé sera faible, déloyal et radin. C’est ma manière de penser les lauriers : si j’aime le laurier classique, celui qui orne le front de César et de Dante, c’est que je déteste le laurier-cérise. « Détester » peut sembler exagéré, mais la pensée mythique aime bien les contrastes : si une plante est noble, son double inversé ne peut pas être simplement moyen, il est forcément ignoble. Je le déteste depuis mon enfance, déçu par ses fruits prometteurs, alléchants, qu’on m’avait interdit de manger car ils sont âpres et toxiques, mais que j’avais néanmoins goûtés à deux ou trois reprises juste pour vérifier (on ne sait jamais)*. Comme tous les enfants j’aimais le kitch et la brillance de ses feuilles sans nuances, sans imperfections, me séduisait. On pourrait soupçonner le laurier-cérise d’avoir été inventé par les ingénieurs de l’INRA dans les années 1960, en même temps que les pommes siliconées dont j’ai déjà parlé. Loin d’inspirer les poètes par ses effluves envoûtants, il est parfaitement inodore, célébrant, au mieux, le manque d’inspiration du lauréat. Mal-aimé, il remplit néanmoins un rôle précieux dans mon jardin. Par son écran épais il rend plus difficiles les tentatives du promeneur (que nous sommes) de lorgner distraitement sur ma vie privée**. Les promeneurs les plus distraits, de temps en temps, arrivent à pénétrer cet écran quasi-artificiel. Sur fond monochrome, j’aperçois alors leurs têtes inattendues, couronnées de laurier comme celle de Napoléon.
Sachant que j’aimerais le remplacer par une haie de charmes, mon laurier-cérise bride au maximum ses pulsions expansionnistes bien connues. Pour l’instant ça va. Il a été planté par mes parents, c ’est un grand point en sa faveur. Et il a un autre nom, que je trouve merveilleux et qui lui donne une aura féérique, médiévale : le laurier de Trébizonde. Perdere la trebisonda, en italien, signifie être confus, désorienté. C’est souvent mon cas.
* En fait, je mangeais les baies de l’if, pourquoi n’aurais-je pas mangé celles du laurier-cérise ?
** C’est ce qu’on demande aux haies en général.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire