Vigne vierge en train d’étrangler un jeune noyer
Est-ce parce que les espèces locales revenaient à la mode? Est-ce pour prolonger la présence des bouleaux que j'avais plantés avec mon frère? Toujours est-il que j’ai décidé de me débarrasser de Parthenocissus quinquefolia. Et c’est là que j’ai découvert son véritable profil. Je résumerai mes sentiments par la formule : « Nourrir un serpent dans son sein ». L'expansionnisme de cette herbe grimpante mettait en danger l'ordre du jardin*, il fallait intervenir. Cherchant les outils pour l'éradiquer je bafouillais : « Mais comment … on t’a voulue, on t’a protégée, on t’a encouragée et maintenant tu cherches à tout recouvrir, à tout étouffer ? Tu es jalouse de l’autre vigne? Tu envie le bouleau parce qu'il est un bouleau, le noyer parce qu'il est un noyer et les pâquerettes parce qu'elles sont des pâquerettes? Tu veux effacer toute trace de notre collectif, gommer les souvenirs, les différences qui singularisent, sous ta nappe de feuilles rougeâtres ?** Elle m’a répondu, j’en suis presque sûr : « Tu l'as dit ! C’est dans ma nature ! ».
La vigne vierge, en fait, était une Hydre. J’avais beau arracher scrupuleusement ses longues racines, il en restait toujours quelques fragments. Je retrouvais le jardin après des mois d'absence et les fragments, entre temps, avaient germé. Des jets flambant neuf sortaient de terre par dizaines comme des diables en boîte : « Eh eh eh, on t’a eu », « Ah ah ah, nous sommes encore là ».
Accrochée à la pergola, désormais, il n’y a que la vigne archétypale accompagnée par un pied de vigne d'origine française (la tradition, d'accord, mais il faut savoir innover). Je pense que si, pour l'instant, j’ai gagné la bataille, c’est moins par ma ténacité que par mon regard glaçant qui, comme celui de l’Hydre, était devenu insoutenable.
* Sauver la mémoire du jardin revient à assurer la permanence des entités visibles et invisibles qui l'animent.
** C’est dire si nos anthropomorphisations peuvent être ridicules.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire